PLATON

FEDRO

INTRODUCCION

1. El Fedro ocupa un lugar preeminente en la obra platonica. La belleza de los mitos que en él se
narran, la fuerza de sus imagenes han quedado plasmadas en paginas inolvidables. Un dialogo que nos
habla, entre otras cosas, del palido reflejo que es la escritura cuando pretende alentar la verdadera memo-
ria, ha logrado, precisamente, a traves de las letras, resistir al tiempo y al olvido. Probablemente, porque
frente a aquella escritura que impulsa una memoria, surgida de «caracteres ajenos, no desde dentro, des-
de ellos mismos y por si mismos» (275a), Platon, consecuente con su deseo, escribid palabras «portado-
ras de simientes de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son canales por donde se
transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal» (277a). Pero no es la Unica contradiccién en esta obra
maestra de la literatura filosofica. Un dialogo en el que se dice que «todo discurso debe estar compuesto
como un organismo vivo, de forma que no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga medio y ex-
tremos, y que al escribirlo se combinen las partes entre si y con el todo» (264c), parece estar compuesto
de diversos elementos dificilmente conjugables.

Ya uno de sus primeros comentaristas, el neoplatonico Hermias, se referia a las distintas opiniones
sobre el «argumento» del Fedro en el que no estaba claro si era del «amor» o de la «retérica» de lo que
fundamentalmente hablaba (8, 21 ss.). EI mismo aliento poético que inspira a muchas de sus paginas, le
parecia a Dicearco, el discipulo de Aristdteles, como un entorpecimiento para la ligereza y claridad del
dialogo (Didgenes Laercio, 111 38) .

Por lo que se refiere al lugar que ocupa en la cronologia platdnica, es el Fedro el que ha experi-
mentado las mas fuertes dislocaciones. «Dicen que la primera obra que escribio fué el Fedro», cuenta
también Di6genes Laercio (111 38). Tal vez el adjetivo «juvenil» (meirakiodes) * que transmite, en el
mismo pasaje, Diogenes, a proposito del «problema» que aborda el Fedro, podria haber llevado a
Schleiermacher a defender, ya en el siglo XIX, la tesis de que era, efectivamente, el Fedro, si no el pri-
mero, uno de los primeros escritos de Platon en el que se hacia una especie de programa de lo que iba a
desarrollarse posteriormente 2. Cuesta trabajo pensar que tan eminente conocedor de Platén hubiera po-
dido sostener semejante tesis; pero ello es prueba de los cambios en los paradigmas hermenéuticos que
condicionan la historiografia filosofica.

La investigacion reciente sitGa hoy al Fedro en el grupo de didlogos que constituyen lo que podria
[lamarse la época de madurez de Platon, integrada también por el Fedon, el Banquete y la Republica (li-
bros 11-X). Por lo que respecta a la ordenacion de estos diadlogos entre si, parece que el Fedro es el ulti-
mo de ellos y estaria inmediatamente precedido por la Republica, que, al menos en su libro 1V, constitu-
ye un claro precedente, en su triparticion del alma, de lo que se expone en el Fedro *. Aceptando esta or-

! En los extensos prélogos de L. ROBIN y de L. Gn. a sus ediciones mencionadas en la «Nota sobre el texto», puede
encontrarse informacion abundante sobre los problemas historicos y filologicos del Fedro, asi como en el del comentario tam-
bién alli citado de R. HACKFORTH. Mas breve, pero valioso, es el prologo (ibid. cit.) al comentario de G. J. DE VRIES.

2 Cf. E. NORDEN, Die antike Kunstprosa vom VI. Jahrhundert v. Chr. bis in die Zeit der Renaissance, vol. I,
Darmstadt, 1958°, pags. 69-70.

® FR. SCHLEIERMACHER, Platons Werke, vol. I, 1, Berlin, 1855°, paginas 47 sigs.

* Sobre la cronologia pueden verse, A. E. TAYLOR, Plato. The man and his work, Londres, 1963 (1% ed., 1926), pags.
299-300; P. FRIEDLANDER, Platon, vol. I11: Die platonische Schriften, zweite und dritte Periode, Berlin, 1975°, nn. de las
pags. 465-466; W. K. C. GUTHRIE, A History of Greek Philosophy, vol. IV: Plato, the man and his dialogues. earlier Period,




denacidn, se deduce que la fecha en la que se escribié el didlogo debi6 de ser en torno al afio 370 a. C.,
antes del segundo viaje de Platon a Sicilia.

Aunque sea un problema de relativo interés, han surgido discrepancias por. lo que se refiere a la
época en la que transcurre la conversacion entre Fedro y Socrates. El afio 410, fijado por L. Parmentier,
parece que es dificilmente sostenible. Sin embargo, si no se quiere aceptar la idea de que el Fedro no tie-
ne relacion alguna con la historia, podria afirmarse que el dialogo tuvo lugar antes de la muerte de Pole-
marco en el afio 403.

2. El personaje que da nombre al didlogo si es un personaje histdrico. Era hijo del ateniense
Pitocles, amigo de Demostenes y, posteriormente, de Esquines. Fedro aparece también en el Protdgoras
(315c) rodeando al sofista Hipias que disertaba sobre los meteoros. En el Banquete, es Fedro el primero
que iniciara su discurso sobre Eros (178a-180b). Robin ha hecho un retrato psicologico del interlocutor
de Sdcrates, con los datos que los didlogos ofrecen. Este retrato, que no tiene mayor interés para la inter-
pretacion del didlogo, ofrece, sin embargo, algunos rasgos de la vida cotidiana de estos «intelectuales»
atenienses.

Si, efectivamente, el Fedro esta, como sus mitos, por encima de toda historia, su localizacién pa-
rece suficientemente probada. Wilamowitz ° se refiere a un trabajo de Rodenwald en el que se establece
la topografia platénica. También Robin © describe el camino hasta el platano, a orillas del 1liso, bajo cuya
sombra sonora por el canto de las cigarras, va a tener lugar el didlogo. Comford " alude a lo inusitado de
este escenario en los diadlogo de Platon. Socrates, obsesionado por el conocimiento de si mismo se entu-
siasma, de pronto, al llegar a donde Fedro le conduce. «Hermoso rincén, con este platano tan frondoso y
elevado... Bajo el platano mana también una fuente deliciosa, de fresquisima agua, como me lo estan
atestiguando los pies... Sabe a verano, ademas, este sonoro coro de cigarras» (230b-c). La naturaleza en-
tra en el dialogo, y el arrebato mistico, preparado por las alusiones mitologicas, va a irrumpir en él.

Lo que Sdcrates expone en su segundo discurso, sobre el amor y los dioses, despertara la admira-
cion de Fedro (257c). La naturaleza acompafa este arrebato lirico de Socrates que habla a cara descu-
bierta, y no con la cabeza tapada como en su primer discurso. Pero, ya en la primera intervencion socra-
tica, hay una interrupcion: «Querido Fedro, ¢no tienes la impresion, como yo mismo la- tengo, de que he
experimentado una especie de transporte divino?» (238c). Y Fedro contesta que, efectivamente, parece
como si el rio del lenguaje le hubiese arrastrado. Ese rio del lenguaje que, al final del dialogo, planteara
la més fuerte oposicion entre la vida y las palabras, entre la voz y la letra.

3. Segun se ha repetido insistentemente, es dificil determinar cuél es el tema sobre el que se orga-
niza el didlogo. Sin embargo, aunque en la mayoria de los escritos platénicos tal vez pueda verse, con
claridad, el hilo argumental de la discusion, en un didlogo vivo, esta posible «ruptura de sistema» es co-
herente con el discurrir de lo que se habla. Por tanto, el insistir en el supuesto desorden del Fedro impli-
ca presuponer un sistematismo absolutamente inadecuado, no sélo con los didlogos de Platén, sino con
toda la literatura antigua.

Dos partes estructuran el desarrollo del dialogo. La primera de ellas llega hasta el final del segun-
do discurso de Socrates (257b), y estd compuesta, principalmente, de tres mondlogos que constituyen el
discurso de Lisias, que Fedro reproduce, y los dos discursos de Socrates. El resto, algo menos de la mi-
tad, es ya una conversacion, entre Fedro y Sécrates, a proposito de la retdrica, de sus ventajas e inconve-
nientes, que concluye con un nuevo monélogo; aquel en el que Sécrates cuenta el mito de Theuth y Tha-
mus y con el que expresa la imposibilidad de que las letras puedan recoger la memoria y reflejar la vida.

Cambridge University Press, 1975, pags. 396-397; O. REGENBOGEN, «Bemerkungen zur Deutung des platonischen Phai-
dros», en Kleine Schriften, Munich, 1961, pags. 260-262.
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Esta division, meramente formal del dialogo, esta recorrida por una preocupacion: la de mostrar las dis-
tintas fuerzas que presionan en la comunicacion verbal, en la adecuada inteligencia entre los hombres.

4. Esta division formal del dialogo, deja aparecer la doble estructura de sus contenidos. El primero
de ellos se expresaria, en una reflexion sobre Eros, sobre el Amor. El segundo se concentra, principal-
mente, en la retorica, en la capacidad que el lenguaje tiene para «persuadir» a los hombres. Pero el pro-
blema del Amor se manifiesta en el didlogo desde distintas perspectivas.

Por un lado, la perspectiva de Lisias. Fedro, que lleva bajo el manto un escrito de Lisias, lee a
Sécrates la composicion del famoso maestro de retérica. Pero el que, precisamente, sea de Lisias o atri-
buido a Lisias por Platon, hace que, ya en este primer tema del dialogo, esté presente el problema mismo
de la retdrica. Es un conocido «logdgrafo» el que ha escrito su teoria del amor que, por boca de Fedro,
Ilega hasta Socrates. Es un escrito que, como al final dira Sécrates, necesita de alguien que le ayude a
sostenerse, porque, hecho de letras, no puede defenderse a si mismo (275e).

La indefension del discurso de Lisias, se debe quizas a que aquello que dice del Amor no tiene el
fundamento ni el saber que Sdcrates requiere para que un escrito pueda sostenerse por si mismo. «Mucho
mas excelente es ocuparse con seriedad de esas cosas, cuando alguien haciendo uso de la dialéctica y
buscando un alma adecuada, planta y siembra palabras con fundamento, capaces de ayudarse a si mismas
y a quienes las planta, y que no son estériles, sino portadoras de simientes de las que surgen otras pala-
bras que, en otros caracteres, son canales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal,
que da felicidad al que la posee, en el grado mas alto posible para el hombre» (276e-277a).

El escrito de Lisias plantea un problema de «economia» amorosa. Se debe preferir la relacién con
alguien que no esté enamorado, que con alguien que lo esté. Por supuesto, el problema emerge de la pe-
culiar permisividad de que gozo en Atenas la «pederastia». Las razones de esta permisividad se encuen-
tran fundadas a lo largo de la historia griega, desde los poemas homéricos. La misma naturalidad con la
que Lisias habla de estos «amantes» muestra, claramente, el mundo «afectivo» tan radicalmente opuesto
a nuestras estructuras éticas. Pero con independencia de este horizonte cultural, asumido y préacticamente
«naturalizado» entre los atenienses de la época en la que el dialogo transcurre, el complicado discurso de
Lisias pone de manifiesto la tesis de la «utilidad» de la relacion afectiva que después analizara Aristéte-
les en la Etica Nicomaquea (V111 1157a sigs.).

La reduccidn a este planteamiento utilitario que habria podido tener una cierta aceptacién como
defensa de la saphrosyne, aparece en el escrito de Lisias dentro de unos limites en los que no cabe nin-
guna teoria del amor, ningun andlisis de ese dinamismo que conmueve una buena parte de la filosofia
platénica. Sin embargo, ese temeroso planteamiento de la relacion afectiva, en el angustioso espacio so-
cial que Lisias describe, expresa, a su vez, la reticula que tensa la realidad del éthos, y sobre la que tam-
bién trabajara Aristoteles.

5. El primer discurso de Sécrates sigue, en cierto sentido, con esta estrategia amorosa iniciada por
Lisias; pero algunas ideas de él anuncian ya abstractamente los presupuestos que sustentaran su segundo
discurso. De todas formas, Socrates parece consciente de que se mueve en la orbita de Lisias, y hablara
«con la cabeza tapada, para que, galopando por las palabras, llegue rapidamente al final, y no me corte,
de verglienza, al mirarte» (237a). Este encubrimiento de su discurso parecido al ocultamiento que del de
Lisias habia hecho Fedro, al esconderlo bajo su manto, no impide, pues, que el arranque de esta oratoria
encubierta situe sus palabras en un plano radicalmente distinto del de Lisias.

«S0lo hay una manera de empezar... Conviene saber de qué trata la deliberacién. De lo contrario,
forzosamente nos equivocaremos. La mayoria de la gente no se ha dado cuenta de que no sabe lo que
son, realmente, las cosas» (237b-c). No se puede hablar, sin esa previa terapia a la que Sécrates alude.
Esa mayoria que no sabe lo que son las cosas, se alimenta del mundo de la «opinidn», como se dira méas
adelante (248b). El arte de las palabras queda, asi, dafiado en su raiz. Cualquier «retdérica» que con ella
se construya no conduce sino a la apariencia «a los que se creen sabios sin serlo». Un intento de saber es
aquel que impulsa a Sécrates a su primera y elemental definicién del amor: «El Eros es un deseo»
(2374d).




Pero ello esta sustentado en esos dos principios que hay en nosotros y que nos arrastran, «uno de
ellos es un deseo natural de gozo, otro es una opinion adquirida que tiende a lo mejor» (ibid.). Por el im-
pulso de estos dos principios, se moveran las alas del mito del auriga y los caballos. El enlace con el se-
gundo discurso de Socrates es evidente, y el pequefio mudo de Lisias ha quedado totalmente superado.

6. La interpretacion del Eros y el mito en el que Socrates describe, en su segunda intervencion, la
«historia» del amor constituye, como es sabido, una de las paginas maestras de Platon. Con la cabeza
descubierta, habla ya Socrates de una de las més intensas formas de delirio, el amoroso. EI Eros no es
esa encogida relacion afectiva que Lisias ha descrito, sino una forma de superacién de los limites de la
carne y el deseo, una salida a otro universo, en el que amar es «ver» y en el que desear es «entender».
Por ello ese «poder natural del ala» que nos alza por encima de la doxa nos lleva a la ciencia del ser, a
«esa ciencia que es de lo que verdaderamente es ser» (247d). La teologia y ontologia expuestas por
Platon van entrelazadas con uno de sus mas espléndidos mitos en donde sus personajes son el alma y su
destino, el amor, el mundo de las ideas, los simbolos que plasman, en sus dioses, los suefios de los hom-
bres, las contradicciones entre el egoismo y la entrega, entre la pasion y la razén. La tension entre el
cuerpo que pesa y el alma que aspira, corre paralelamente a esa «vision» que sigue viva a través del re-
cuerdo (andamnésis) de lo visto, y ese otro mundo que el lenguaje ha ido construyendo, en el que también
aparece el eco de la realidad que, mas alla de la curva de los cielos, lo es plenamente. Pero el lenguaje
cuyas estructuras se articulan por medio de la doxa, de la opinidn, de lo que puede ser, y que, en princi-
pio, no es, precisa de una decidida terapia para alcanzar los senderos que llevan a la claridad de una co-
municacion sin falsa «ret6rica», sin manipulacion de aquellos profesionales del lenguaje, cuyo principal
objetivo consiste en la ofuscacion.

De los muchos temas que se expresan o se aluden en la psicologia celeste que Platon desarrolla,
destaca su interpretacion del «resplandor de la belleza». «Es la vista, en efecto, para nosotros, la mas fina
de las sensaciones que, por medio del cuerpo, nos llegan; pero con ella no se ve la mente -porque nos
procuraria terribles amores, si en su imagen hubiese la misma claridad que ella tiene, y llegase asi a
nuestra vista- y lo mismo pasaria con todo cuanto hay digno de amarse» (2504). La condicion corporal
constituye, pues, la frontera que mitiga la presencia directa de ese tipo de realidades «ideales» de las que
participamos; pero que nunca nos pueden saturar. Entendemos siempre por el prisma del cuerpo. Los
sentidos son las aberturas que nos enfrentan, en esa frontera imprecisa, a lo que siempre insuficientemen-
te intuimos. Porque la inteligencia plena, la sabiduria suprema, nos cegaria. Seriamos arrastrados por ese
torrente, al que ya nuestro cuerpo no podria dominar.

Entender, saber, en esa vision en que el objeto supremo se identifica con la «vision» perfecta, pro-
vocaria una desgarradura en nuestra condicion carnal, en los modestos limites que sefialan las inevitables
«condiciones de posibilidad» de los hombres. Sélo la belleza se deja entrever, y, a través de sus deste-
llos, empapa el cuerpo de nuevas formas de sensibilidad y enriquece el alma. La intuicién platonica, to-
ca, a pesar del ornato de sus metéforas, un problema real del conocimiento y del amor. EI hombre, tal
como analizara la filosofia kantiana, es ciudadano de dos mundos. Su ser, es un ser fronterizo; pero en
esos limites del cuerpo y de su historia estamos siempre rozando el territorio de lo ain inexplorado, don-
de, precisamente, la posibilidad se transforma en realidad.

Por eso, la mente del filosofo es alada (25Ic). Las alas y la vista son formas que levantan y afinan
la inercia y gravedad de la materia. El pensamiento filoséfico descubre, en lo real, las conexiones que lo
sustentan. Como la vista vislumbra la belleza en las cosas que la reflejan y crea una realidad hecha a me-
dida de su deseo, cuando el Amor la alienta, asi también el filsofo, que «ve méas», es capaz de construir
el sentido de sus «visiones», en esa sintesis de inteligencia, que no en vano se llamara, de acuerdo con su
origen, theoria.

7. Por ello, la retorica, sobre la que se habla en la Gltima parte del didlogo, constituye, en un plano
distinto, una reflexion paralela a algunas de las intuiciones que se han sefialado en los mitos que adornan
el Fedro. El transito hacia esa parte del dialogo, en la que el lenguaje sera su central argumento, se hace
a través de un bello excurso, el mito de las cigarras. Descendientes de aquella raza de hombres que olvi-




daron su propio cuerpo por el suefio del conocimiento, las cigarras incitan, con su canto, a no cejar en la
investigacion. Ellas tambiéen establecen el puente entre el cuerpo y sus deseos de conocimiento, y dicen a
las Musas, a Caliope y Urania, quiénes son «los que pasan la vida en la filosofia y honran su musica»
(259d). Hay que llegar, por tanto, al fondo del lenguaje, al conocimiento de la «persuasion» que tiene
que ver con la Verdad y no s6lo con su apariencia. Enredado en el proceso de la historia, el lenguaje
puede servir también de instrumento para condicionarla y desorientarla: una retorica, o sea, un arte de las
palabras que s6lo cede a aquellas presiones de los hombres que se conforman a lo que «sin fundamento
se les dice» porque es precisamente eso lo que quieren oir.

El impulso pedagogico de Platon es constante en su larga disquisicion sobre la retorica, y en su
critica a aquellos rétores que no llegan a la filosofia, perdidos en el camino de lo «verosimil». «El arte de
las palabras, comparfiero, que ofrezca el que ignora la verdad, y va siempre a la caza de opiniones, parece
que tiene que ser algo ridiculo y burdo» (262c). EI mundo de las cosas, mas alla del lenguaje, tiene su
posibilidad en el contraste. Al menos, «cuando alguien dice el nombre del hierro o de la plata, ¢no pen-
samos todos en lo mismo?», pero «;qué pasa cuando se habla de justo y de injusto? ;No anda cada uno
por su lado, y disentimos unos de otros y hasta con nosotros mismos?» (263a). Precisamente en este do-
minio de la sociedad y de la historia, en la que se alumbran conceptos y se alimentan significaciones, la
retdrica, o sea cualquier forma de arte que pueda manipular el lenguaje y, a través de él, el alma de sus
oyentes, tergiversa lo real y aniquila el necesario dinamismo Y libertad de la inteligencia. «Y de esto es
de lo que soy yo amante, Fedro, de las divisiones y uniones, que me hacen capaz de hablar y de pensar.
Y si creo que hay algun otro que tenga como un poder natural de ver lo uno y lo mdaltiple, lo persigo...
Por cierto que a aquellos que son capaces de hacer esto... los llamo, por lo pronto, dialécticos» (266b).
La dialéctica supone, a su vez, un conocimiento del alma del hombre, de la oportunidad o inoportunidad
de determinados discursos, y no sélo un engarce, exclusivamente formal, de los elementos que lo com-
ponen. Asi, de manos de la dialéctica, la retorica se convierte en el instrumento pedagogico que busca
Platon.

8. Ningun otro mito expresa con mayor fuerza y originalidad la modernidad del pensamiento
platonico que el mito de Theuth y Thamus con el que concluye el Fedro. En €l se plantea el problema de
la relacién entre escritura y memoria, entre la vida de la voz, tras la que siempre hay un hombre que
pueda dar cuenta de ella, de su sentido y justificacién, y la indefensién de las letras en las que se transmi-
te el lenguaje. Después del analisis que Platon hace de la retérica, de la lectura del «escrito» de Lisias, de
las brillantes descripciones de aquellas almas que «han visto» las ideas, que afioran la «llanura de la
Verdad» y que alcanzaran la inmortalidad en ese «eterno movimiento» en cuyos ciclos viven, las letras
que Theuth, el inventor, ofrece a Thamus como residuo firme para la memoria, parecen demasiado débi-
les para resistir el tiempo y medirse con los ritmos de la voz y la vida.

La reciente metodologia gramatolédgica no ha llegado mas lejos de lo que plantea Platén en su mi-
to. Ha pretentido utilizar la esencial intuicién de Platén; pero no ha logrado ir més alla de la substancia
de su pensamiento. «Platon ha sido el primero que, en un tiempo en el que se iniciaba la literatura, nos ha
ensefiado lo supraliterario en la palabra viva», escribi¢ K. Reinhardt . Esta vida de la palabra esta con-
dicionada al cuerpo y, por consiguiente, a la temporalidad inmediata de la voz y el instante. El orden del
lenguaje lucha por mantenerse en los esquemas del tiempo y de la propia historia, de la propia narracion
que lo articula. El mito de Theuth y Thamus que es, efectivamente, un dialogo dentro del didlogo, encie-
rra en su «redondez» la esencia misma del platonismo como fenémeno literario.

La propuesta de Theuth a Thamus parte de dos tesis principales: la de que las letras podran alimen-
tar la memoria de los hombres y, en consecuencia, la de hacer crecer su sabiduria. La memoria no queda,
pues, atada a la propia experiencia personal, a la propia anamnésis. Reposada en la letra, esta siempre
dispuesta a recobrarse, en el tiempo de la vida de cada lector. Pero la respuesta de Thamus y el posterior
comentario de Sdcrates debilitaran la seguridad del «artificiosisimo» inventor que, «por apego a las le-

8 K. REINHARDT, «Platons Mythen», en Vermaechtnis der Antike, Gesammelte Essays zur Philosophie und
Geschichtsschreibung, Gotinga, 1960, pagina 219.




tras, les atribuye poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que produciran en las almas de
quienes las aprendan» (274e-275a). Efectivamente, la escritura dard una inmerecida confianza. Su forma
de conservacion es inerte. Duerme en el tiempo de la temporalidad mediata. Recordar es saber, cuando
brota del tiempo interior, cuando emerge de la autarquia y de la mismidad. El tiempo de la andmnésis, de
la reminiscencia, se despierta desde la rbflexion, o sea, desde la lectura de si mismo. Entonces se descu-
bren significaciones, intenciones, contextos. Lo contrario es el simple recordatorio (hypémnésis), donde
Unicamente podemos estar en contacto con significantes, con superficies que solo se reflejan ellas mis-
mas, sin hacernos transparentes el universo del saber.

La mnémé, la memoria, levanta su reconocimiento a ese cielo que el mito platénico del alma viaje-
ra describe. En ese momento, la memoria no fluye de la letra a la mente para pararse en ella, sino que el
proceso de la «automemoria» encuentra su contraste y su fuerza en esa transparecia del mundo ideal, que
una version moderna traduciria en «creatividad». Esa creatividad es ya saber. Porque sélo quien conoce
puede realmente recordar.

La historia «egipcia» a la que Fedro se refiere, al comentar el mito que Sdcrates le cuenta, expresa,
como otras muchas referencias que en el didlogo se hacen, «esa oposicion entre la escritura alfabética
como representacion del habla viva, y la escritura hieroglifica como imitacién de la apariencia visual de
aquello a lo que se refiere» °. Por eso, las letras parece como si pensaran, pero si se les pregunta se callan
solemnemente (275d). Sin embargo, Platon consciente de la inevitabilidad de la escritura, deja ver, en el
comentario al mito, el aspecto positivo de este «farmaco» de la memoria.

«La época de la palabra hablada acaba en Grecia con Tucidides, que reprocha a su predecesor
Herddoto la basqueda del éxito entre sus oyentes. En el campo de la filosofia tiene también lugar, con
Aristoteles, un cambio decisivo. Platon Ilama a su discipulo, con marcada ironia por su saber de libros,
anagnostes, el ‘lector’»

Al final del dialogo aparece de nuevo el «escrito» de Lisias, con el que inicié la conversacion, y
que ofrece una prueba mas de la coherencia de la dialéctica platdnica. Lisias ha de probar con su palabra
viva «lo pobre que quedan las letras» (278c). Con ello se inventard la hermenéutica, la teoria de esos
«padres» que tienen, en cada momento, que engendrar la semilla, que es saber vivo y por la que la pala-
bra y el hombre en ella, logra la mejor forma de inmortalidad.

FEDRO

° R. BURGER, Plato's Phaedrus. A defense of a philosophic art of writing, The University of Alabama Press, 1980, pig. 91.
Sobre el mito de Theuth y Thamus, se encuentra bibliografia en este libro de Burger. Puede verse también, E. LLEDO, «L.ite-
ratura y critica filosofica», en Métodos de estudio de la obra literaria, Madrid, 1985, pags. 419y sigs.
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SOCRATES, FEDRO

SOCRATES. - Mi querido Fedro, ¢adonde andas ahora y de
donde vienes?

FEDRO. - De con Lisias !, Socrates, el de Céfalo 2, y me voy fue-
ra de las murallas, a dar una vuelta. Porque me he entretenido alli
mucho tiempo, sentado desde temprano. Persuadido, ademas, por
Actimeno *, compafiero tuyo y mio, voy a dar un paseo por los ca-
minos, ya que, afirma, es mas descansado que andar por los lugares
publicos.

SOC. - Y bien dice, compafiero. Por cierto que, seglin veo, estaba
Lisias en la ciudad.

FED. - Si que estaba, y con Epicrates *, en esa casa vecina al tem-
plo de Zeus, en ésa de Mérico °.

SOC. - ;Y de qué habeis tratado? Porque seguro que Lisias os re-
gal6 con su palabra.

FED. - Lo sabrés, si tienes un rato para escucharme mientras pa-
seamos.

SOC. - ¢Como no? ;Crees que iba yo a tener por ocupacion «un
quehacer mejor», por decirlo como Pindaro ®, que ofr de qué estu-
visteis hablando t0 y Lisias?

FED. - Adelante, pues.

SOC. - {Me contaras?

FED. - Y es que, ademads, Socrates, te interesa lo que vas a oir.
Porque el asunto sobre el que departiamos, era un si es no es eroti-
co. Efectivamente, Lisias ha compuesto un escrito sobre uno de
nuestros bellos, requerido no precisamente por quien lo ama, y en
esto residia la gracia del asunto. Porque dice que hay que complacer
a quien no ama, mas que a quien ama.

SOC. - jQué generoso! Tendria que haber afiadido: y al pobre més
que al rico y al viejo mas que al joven, y, en fin, a todo aquello que
me va mas bien a mi y a muchos de nosotros. Porque asi los discur-
sos serian, al par que divertidos, provechosos para la gente. Pero,
sea como sea, he deseado tanto escucharte, que, aungque caminando
te llegases a Mégara 'y, segiin recomienda Herédico 2, cuando

! Lisias, el gran ausente del dialogo, hijo de Céfalo. Su hermano Polemarco fue
ejecutado durante la tirania de los Treinta.

2 Céfalo era hijo del siracusano Lisanias. Su amistad con Pericles pudo haber
sido una de las causas por las que abandoné su pais y vino a Atenas, donde, en el
Pireo, poseia una fabrica de escudos. A Céfalo lo encontramos ya, en relacion con
su otro hijo Polemarco, al comienzo de la Republica (327b ss.), donde se nos dan
otros datos sobre la familia.

¥ Médico ateniense y padre de Eriximaco que aparece también en el Banquete
(176b, 1983, 214b).

* Epicrates debe de ser el democrata ateniense a quien se acusa en el discurso
27 de Listas. Los escoliastas dicen que era demagogo y orador.

> Mérico, duefio de una hermosa casa en la que solian celebrarse famosas reu-
niones.

® [stmicas | 2.

" Ciudad en el istmo, entre el Atica y el Peloponeso.
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hubieses alcanzado la muralla, te volvieses de nuevo, seguro que no
me quedaria rezagado.

FED. - ;Cémo dices, mi buen Socrates? ¢Crees que yo, de todo lo
que con tiempo Yy sosiego compuso Lisias, el mas habil de los que
ahora escriben, siendo como soy profano en estas cosas, me voy a
acordar de una manera digna de éI? Mucho me falta para ello. Y eso
que me gustaria mas que llegar a ser rico.

SOC. - jAh, Fedro! Si yo no conozco a Fedro, es que me he olvi-
dado de mi mismo; pero nada de esto ocurre. Sé muy bien que el tal
Fedro, tras oir la palabra de Lisias, no se conformé con oirlo una
vez, sino que le hacia volver muchas veces sobre lo dicho y Lisias,
claro esta, se dejaba convencer gustoso. Y no le bastaba con esto,
sino que acababa tomando el libro y buscando aquello que mas le
interesaba, y ocupado con estas cosas y cansado de estar sentado
desde el amanecer, se iba a pasear y, creo, jpor el perro!, que sa-
biéndose el discurso de memoria °, si es que no era demasiado largo.
Se iba, pues, fuera de las murallas para practicar. Pero como se en-
contrase con uno de esos maniaticos por oir discursos, se alegro al
verlo por tener asi un compafiero de su entusiasmo y le inst6 a que
caminasen juntos. Sin embargo, como ese amante de discursos le
urgiese que le dijese uno, se hacia de rogar como si no estuviese de-
seando hablar. Si, por el contrario, nadie estuviera por oirle de bue-
na gana, acabaria por soltarlo a la fuerza. Asi que td, Fedro, pidele
que lo que de todas formas va a acabar haciendo, que lo haga ya
ahora.

FED. - En verdad que, para mi, va a ser mucho mejor hablar como
pueda, porque me da la impresion de que td no me soltaréas en tanto
no abra la boca, salga como salga lo que diga.

SOC. - Muy verdad es lo que te esta pareciendo.

FED. - Entonces asi haré. Porque, en realidad, Socrates no llegué
a aprenderme las palabras una por una. Pero el contenido de todo lo
que expuso, al establecer las diferencias entre el que ama y el que
no, te lo voy a referir en sus puntos capitales, sucesivamente, y em-
pezando por el primero °.

SOC. - Déjame ver, antes que nada, querido, qué es lo que tienes
en la izquierda, bajo el manto. Sospecho que es el discurso mismo.
Y si es asi, vete haciendo a la idea, por lo que a mi toca, de que, con
todo lo que te quiero, estando Lisias presente, no tengo la menor in-
tencion de entregarteme para que entrenes. jAnda!, enséfiamelo ya.

® Herddico de Selimbria, maestro de Hipécrates, y uno de los creadores de la
gimnasia médica y de la dietética. Parece que el escrito Sobre la dieta de Hipocra-
tes esta influido por Herodico.

® Se insinda aqui uno de los temas fundamentales que integran la compleja
composicién del Fedro. Efectivamente, al final, y con el problema de la posibili-
dad de fijar las palabras con la escritura, se exponen las dificultades de la comu-
nicacion escrita y su caracter de simple «recordatorio» para el pensamiento vivo.
A pesar de las objeciones sobre la disparidad tematica del Fedro -amor, mitos
orficos, retorica, critica a Lisias, etc—, es importante sefialar este inicio en el que,
al relacionarse memoria y escritura, se anticipa el final del didlogo que a muchos
intérpretes parece inconexo con los otros temas.

19 \/uelta al problema de la «oralidad» o «literalidad» del lenguaje, que confir-
ma la tesis de la unidad subyacente al Fedro.
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FED. - Calma. Que acabaste de arrebatarme, Socrates la esperanza
que tenia de ejercitarme contigo. Pero ¢donde quieres que nos sen-
temos para leer?

SOC. - Desviémonos por aqui, y vayamos por la orilla del Iliso, y
alli, donde mejor nos parezca, nos sentaremos tranquilamente.

FED. - Por suerte que, como ves, estoy descalzo. Tu lo estas
siempre. Lo mas comodo para nosotros es que vayamos cabe el
arroyuelo mojandonos los pies, cosa nada desagradable en esta épo-
ca del afio y a estas horas .

SOC. - Ve delante, pues, y mira, al tiempo, donde nos sentamos.

FED. - ¢ Ves aquel platano tan alto?

SOC. - jCémo no!

FED. - Alli hay sombra, y un vientecillo suave, y hierba para sen-
tarnos o, si te apetece, para tumbarnos.

SOC. - Vamos, pues.

FED. - Dime, Sdcrates, ¢no fue por algun sitio de éstos junto al
lliso donde se cuenta que Béreas ' arrebat6 a Oritia?

SOC. - Si que se cuenta.

FED. - Entonces, ¢fue por aqui? Grata, pues, y limpida y diafana
parece la corriente del arroyuelo. Muy a propdsito para que juguete-
en, en ella, unas muchachas.

SOC. - No, no fue aqui, sino dos o tres estadios més abajo. Por
donde atravesamos para ir al templo de Agaas **. Por algun sitio de
ésos hay un altar, dedicado a Boreas.

FED. - No estaba muy seguro. Pero dime, por Zeus, ¢crees td que
todo ese mito es verdad? **.

1 |_a topografia del Fedro es una topografia real (cf. U. vox WILAMOWITZ-
MOELLENDORFF, Platon. Sein Leben und seine Werke, Berlin, 1959°, pag.
359, n. 1. También el comentario de THOMPSON [ad loc.]. Esta topografia real
condiciona también una cierta topografia ideal. WILAMONVITZ [op. cit., pag.
354] titula su capitulo sobre el Fedro: «Un feliz dia de verano»). A los pies des-
calzos de Socrates se alude también en el Banquete 174a; 220b; ARISTOFANES,
Nubes 103, 363; JENOFONTE, Memorabilia I, VI, 2.

12 En el Corpus Aristotelicum (Peri késmou prés Aléxandron 394b20), encon-
tramos una referencia a estos «vientos del Norte» que soplan en el solsticio de ve-
rano. Con el desarrollo de la rosa de los vientos, se les dio, preferentemente, el
nombre de Bdreas a estos vientos del Nordeste vecinos a los del Norte (Aparkt-
fas). Para PINDARO (Piticas N 181), es el rey de los vientos. La version mitolo-
gica lo presenta como hijo de Aurora y Astreo, hermano de Céfiro, Euro y Noto
(ARISTOTELES, Meteor. 364a19-22). Procede de Tracia, pais frio por excelen-
cia para los griegos. Entre sus acciones «titanicas» se cuenta el rapto de Oritia,
nereida hija de Erecteo, rey de Atenas. Oritia personifica los remolinos de nieve
en los ventisqueros y se la llama, a veces, «novia del viento». De la union de am-
bos nacieron Zetes y Calais, genios del viento.

3 parece referirse a un démos de Atica, y no a un templo de Artemis, protecto-
ra, bajo la invocacion de Agraia, de animales salvajes. Cf., sin embargo, U. vox
WILAMOWITZ-MOELLENDOREF, Platon, vol. Il, Berlin, 19207 pag. 363.

1 Plat6n se hace eco de un problema fundamental de la sociedad y la cultura de
su tiempo. «EI mito muere en la época de juventud de Platén. La razon que se le-
vanta sobre el mundo y los dioses, el arte que se alza sobre la religién, y el indivi-
duo sobre el Estado y las leyes, han destruido el mundo mitico. Estas transforma-
ciones en el arte, la religidn y el Estado, expresan un cambio interior que... se co-
noce con el nombre de sofistica, de Illustracion», K. REINHARDT «Platons
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SOC. - Si no me lo creyera, como hacen los sabios, no seria nada
extrafio. Diria, en ese caso, haciéndome el enterado, que un golpe
del viento Boreas la precipitd desde las rocas proximas, mientras
jugaba con Farmacia *° y que, habiendo muerto asi, fue raptada,
segln se dice, por el Boreas. Hay otra leyenda que afirma que fue
en el Aredpago, y que fue alli y no aqui de donde la raptaron. Pero
yo, Fedro, considero, por otro lado, que todas estas cosas tienen su
gracia; solo que parecen obra de un hombre ingenioso, esforzado y
no de mucha suerte. Porque, mira que tener que andar enmendando
la imagen de los centauros, y, ademas, la de las quimeras, y despues
le inunda una caterva de Gorgonas y Pegasos y todo ese monton de
seres prodigiosos, aparte del disparate de no sé qué naturalezas tera-
toldgicas. Aquel, pues, que dudando de ellas trata de hacerlas ve-
rosimiles, una por una, usando de una especie de elemental sabidur-
ia, necesitaria mucho tiempo. A mi, la verdad, no me queda en abso-
luto para esto. Y la causa, oh querido, es que, hasta ahora, y si-
guiendo la inscripcion de Delfos, no he podido conocerme a mi
mismo °. Me parece ridiculo, por tanto, que el que no se sabe to-
davia, se ponga a investigar lo que ni le va ni le viene. Por ello, de-
jando todo eso en paz, y aceptando lo que se suele creer de ellas, no
pienso, como ahora decia, ya mas en esto, sino en mi mismo, por
ver si me he vuelto una fiera méas enrevesada y mas hinchada que
Tifon *', o bien en una criatura suave y sencilla que, conforme a su
naturaleza, participa de divino y limpido destino. Por cierto, amigo,

Mythen», en Vermaechtnis der Antike, Gesammelte Essays zur Philosophie und
Geschichtsschreibung, ed. de CARL BECKER, Gotinga, 1960, pag. 220. Platén
utiliza aqui la forma sophizdmenos. El verbo sophizomai, que encontramos por
primera vez en TEOGNIS, 19, cubre un amplio campo semantico en el que tam-
bién se encuentra el sentido de «ser excesivamente sutil», «usar trucos intelectua-
les», etc. Cf., por ejemplo, EURIPES, Ifig. en Aul. 744. Una posible critica a la in-
terpretacion racional de los mitos se deduce de la respuesta de Sécrates a Fedro.
Esa racionalizacién de la mitologia no tendria fin, y alcanzaria tan multiples ver-
siones como multiples son las formas de aparicion del mito. Parece, pues, que hay
que dejarlas asi y saborearlas tal como se cuentan. Cf. J. A. STEWART, The
Myths of Plato, Londres, 1905, pags. 242-246. Stewart cita, en nota a pag. 243, un
texto de G. GROTE (A History of Greece from the Earliest Period to the Close of
the Generation Contemporary with Alexander the Great, 10 vols., Londres, 1862)
en que el platonista victoriano resume ese sentimiento religioso que Stewart de-
sarrolla en la Introduccién a su libro como «transcendental Feeling». Cf., tam-
bién, P. VICAIRE, Platon, critique littéraire, Paris, 1960, pags. 390 y sigs.

1> Ninfa a quien estaba consagrada una fuente préxima al rio lliso, que, proba-
blemente, tenia propiedades medicinales.

16| a famosa inscripcion se menciona también en el Protagoras 343b, y en el
Filebo 48c.

Y Tif6n, hijo de Tartaro y Gea, monstruo de cien cabezas y terrible voz, enfren-
tado a Zeus (HESIODO, Teogonia 820 ss.). Arrojado al Tartaro, se manifiesta en
la erupcién de los volcanes -Zeus puso sobre él Etna-. La mas antigua noticia so-
bre Tifon la encontramos en HOMERO (lliada 11 782). Platon, tal como hara en
el Crétilo, utiliza aqui un intraducible juego de palabras: #phos «hinchado, va-
no», pero también «humo, soplo»; dtyphos significa, por el contrario, sencillo,
claro, limpido. Tal vez el conocimiento de si mismo a que Socrates se refiere, a
proposito de la inscripcion délfica, le lleve hasta este adjetivo, que expresaria una
forma ideal de autorreflexion.

10



y entre tanto parloteo, ¢no era éste el &rbol hacia el que nos enca-
min&bamos?

FED. - En efecto, éste es.

SOC. - jPor Hera! Hermoso rincon, con este platano tan frondoso
y elevado. Y no puede ser mas agradable la altura y la sombra de es-
te sauzgatillo '8, que, como ademas, esta en plena flor, seguro que es
de él este perfume que inunda el ambiente. Bajo el platano mana
también una fuente deliciosa, de fresquisima agua, como me lo
estan atestiguando los pies. Por las estatuas y figuras, parece ser un
santuario de ninfas, o de Aqueloo *°. Y si es esto lo que buscas, no
puede ser mas suave y amable la brisa de este lugar. Sabe a verano,
ademas, este sonoro coro de cigarras 2. Con todo, lo mas delicioso
es este césped que, en suave pendiente, parece destinado a ofrecer
una almohada a la cabeza placenteramente reclinada. jEn qué buen
guia de forasteros te has convertido, querido Fedro!

FED. - jAsombroso, Sécrates! Me pareces un hombre rarisimo,
pues tal como hablas, semejas efectivamente a un forastero que se
deja llevar, y no a uno de aqui. Creo yo que, por lo que se ve, raras
veces vas mas alla de los limites de la ciudad; ni siquiera traspasas
sus murallas.

SOC. - No me lo tomes a mal, buen amigo. Me gusta aprender. Y
el caso es que los campos Yy los arboles no quieren ensefiarme nada;
pero si, en cambio, los hombres de la ciudad. Por cierto, que tu si
pareces haber encontrado un sefiuelo para que salga. Porque, asi
como se hace andar a un animal hambriento poniéndole delante un
poco de hierba o grano, también podrias llevarme, al parecer, por
toda Atica, o por donde t0 quisieras, con tal que me encandiles con
esos discursos escritos. Asi que, como hemos llegado al lugar apro-
piado, yo, por mi parte, me voy a tumbar. TU que eres el que va a
leer, escoge la postura que mejor te cuadre y, anda, lee.

FED. - Escucha, pues .

'8 Sobre este arbusto, véanse las eruditas noticias de G. STAUBAUM, Platonis
Opera omnia, recensait prolegomenis el commentariis illustravit..., vol. 1V, sect.
1, continens Phaedrum, editio secunda multo auctior el emendatior, Gothae el Er-
fordiae MDCCCLVII, pag. 20.

9 Agueloo, rio de Grecia «que corre desde el monte Pindo a través de Dolo-
pia... y desemboca junto a Eniadas» (TUCIDIDES, 11 102), y también dios fluvial,
padre de las ninfas y protector de las aguas.

| as cigarras apareceran mas adelante (259b) en un mito sobre el origen de la
pasion poética.

2! Comienza aqui el primer discurso (16gos) del Fedro. Se discute, efectivamen-
te, sobre la originalidad de este discurso, que, en principio, debe ser de Lisias. Las
dotes literarias de Platén bien podrian haber construido una especie de imitacion
en la que se ridiculizasen algunas caracteristicas del estilo de Lisias, que, al final
del dialogo, van a ser criticadas al plantearse el problema de la retorica. (Cf. L.
ROBIN, Platon. Oeuvres compléte.;, vol. 1V, 3: Phedre, Paris, 1978 [l.° ed.,
1933], pags. LX-LXVIII; R. HACKFORTH, Platés Phaedrus, Cambridge, 1982
[1.%ed., 1952], pag. 31, y G. J. DE VRIES, A commentary on the Phaedrus of Pla-
to, Amsterdam, 1969, pags. 11-14, donde se aducen algunos de los testimonios
antiguos sobre la autenticidad del discurso de Lisias, p. ej., DIOGENES
LAERCIO, Il 25.) Textos paralelos de obras de Lisias, los ha recogido J.
VAHLEN, «Ueber die Rede des Lisias in Platos Phaedrus», Sitzungsberichte der
Berliner Akademie der Wiuenschaften (1903), 788-816. OTTO REGENBOGEN,

11
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«De mis asuntos tienes noticia y has oido, también, cdémo conside-
ro la conveniencia de que esto suceda. Pero yo no quisiera que deja-
se de cumplirse lo que ansio, por el hecho de no ser amante tuyo.
Pues, precisamente, a los amantes les llega el arrepentimiento del
bien que hayan podido hacer, tan pronto como se les aplaca su de-
seo. Pero, a los otros, no les viene tiempo de arrepentirse. Porque no
obran a la fuerza, sino libremente, como si estuvieran deliberando,
mAas y mejor, sobre sus propias cosas, y en su justa y propia medida.
Ademas, los enamorados tienen siempre ante sus o0jos todo lo que de
su incumbencia les ha salido mal a causa del amor y, por supuesto,
lo que les ha salido bien. Y si a esto afiaden las dificultades pasadas,
acaban por pensar que ya han devuelto al amado, con creces, todo lo
que pudieran deberle. Pero a los que no aman y no ponen esa excusa
al abandono de sus propios asuntos, ni sacan a relucir las penalida-
des que hayan soportado, ni se quejan de las discusiones con sus pa-
rientes, no les queda otra alternativa, superados todos esos males,
que hacer de buen grado lo que consideren que, una vez cumplido,
ha de ser grato a aquellos que cortejan. Y, mas adn, si la causa por
la que merecen respeto y estima los enamorados, es porque dicen
gue estan sobremanera atados a aquellos a los que aman, y dispues-
tos, ademas, con palabras y obras a enemistarse con cualquiera con
tal de hacerse gratos a los ojos de sus amados, es facil saber si dicen
verdad, porque pondran, por encima de todos los otros, a aquellos
de los que ultimamente estan enamorados, Yy, obviamente, si estos se
empefian, llegaran a hacer mal incluso a los que antes amaron. Y en
verdad que ¢cOmMo va a ser, pues, propio, confiar para asunto tal en
quien estd aquejado de una clase de mal que nadie, por expe-
rimentado que fuera, pondria sus manos para evitarlo? Porque ellos
mismos reconocen que no estan sanos, sino enfermos, y saben,
ademas, que su mente desvaria; pero que, bien a su pesar, no son
capaces de dominarse. Por consiguiente, ;,como podrian, cuando se
encontrasen en su sano juicio, dar por buenas las decisiones de una
voluntad tan descarriada? Por cierto, que, si entre los enamorados
escogieras al mejor, tendrias que hacer la eleccién entre muy pocos;
pero si, por el contrario quieres escoger, entre los otros, el que me-
jor te va, lo podrias hacer entre muchos. Y en consecuencia, es ma-
yor la esperanza de encontrar, entre muchos, a aquel que es digno de
tu predileccion.

»Pero si temes a la costumbre imperante, segun la cual, si la gente
se entera, caeria sobre ti la infamia, toma cuenta de los enamorados,
que creen ser objeto de la admiracion de los demas, tal como lo son
entre ellos mismos, y arden en deseos de hablar y vanagloriarse de
anunciar publicamente que ha merecido la pena su esfuerzo. Pero
los que no aman, y que son duefios de si mismos, prefieren lo que
realmente es mejor, en lugar de la opinién de la gente. Por lo demas,

reconoce, siguiendo a Vahlen, que, estilisticamente, no hay nada que pudiera pro-
ceder de Lisias y que lo méas probable es que se trate de una «magistral ficcion»
de Platén («Bemerkungen zar Deutung des platonischen Phaidros», en Kleine
Schriften, ed. de FRANZ DIRLMEIER, Munich, 1961, pag. 250). Véase también
F. LASSERRE, «Eratikol 16goi», Museum Helveticum | (1944), 169 y sigs.

12
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es inevitable que muchos oigan e, incluso, vean por si mismos que
los amantes andan detrds de sus amados y que hacen de esto su
principal ocupacion, de forma que, cuando se les vea hablando entre
si, pensaran que, al estar juntos, han logrado ya sosegar sus deseos,
0 estan a punto de lograrlos. Sin embargo, a los que no aman, nadie
pensaria en reprocharles algo por estar juntos, sabiéndose como se
sabe que es normal que la gente dialogue, bien sea por amistad o
porque es grato hacerlo. Pero, precisamente, si te entra el reparo, al
pensar lo dificil que es que una amistad dure y que si, de algin mo-
do, surgen desavenencias, sufriendo ambas partes de consuno la
desgracia, a ti, en tal caso, es a quien tocaria lo peor, al haberte en-
tregado mucho mas, puedes acabar por temer, realmente, a los ena-
morados. Pues son muchas las cosas que les conturban, creyendo
como creen que todo va en contra suya. Por eso buscan apartar a los
que aman del trato con los otros, porque temen que los ricos les su-
peren con sus riquezas, y con su cultura los cultos. En una palabra,
se guardan del poder que irradie cualquiera que posea una buena
cualidad. Si consiguen, pues, convencerte de que te enemistes con
éstos, te dejan limpio de amigos. Pero si, en cambio, miras por tu
propio provecho y piensas mas sensatamente que ellos, entonces
tendrés disgustos continuos. Sin embargo, todos aquellos que sin te-
ner que estar enamorados han logrado lo que pretendian por sus
propios méritos y excelencias, no tendrian celos de los que te fre-
cuenten, sino que, mas bien, les tomarian a mal el que no quisieran,
pensando que éstos los menosprecian y que, al revés, redunda en su
provecho el que te traten. Asi pues, tendran una firme esperanza de
que de estas relaciones habra de surgir, mas bien amistad que ene-
mistad.

»Predomina, ademas, entre muchos de los que aman, un deseo
hacia el cuerpo, antes de conocer el caracter del amado, y de estar
familiarizados con todas las otras cosas que le atafien. Por ello, no
estd muy claro si querran seguir teniendo relaciones amistosas
cuando se haya apaciguado su deseo. Pero a los que no aman y que
cultivaron mutuamente su amistad antes de que llegaran a hacer eso
no es de esperar que se les empequefiezca la amistad, por los buenos
ratos que vivieron, sino que, mas bien, la memoria pasada servira
como promesa de futuro. Y, en verdad, que es cosa tuya el hacerte
mejor, con tal de que me prestes oido a mi y no a un amante. Pues
éstos dedican sus alabanzas a todo lo que ti haces o dices, aunque
sea contra algo bueno, en parte por miedo a granjearse tu enemistad,
en parte también porque, por el deseo, se les ofusca la mente. Por-
gue mira qué cosas son las que el amor manifiesta: cuando tienen
mala suerte, les parece insoportable lo que a otros no daria pena al-
guna, mientras que un suceso afortunado que, por cierto, no merece
ser tenido por algo gozoso desencadena, necesariamente, sus ala-
banzas. En definitiva, que hay que compadecer a los amados mas
que envidiarlos. Pero si te dejas persuadir por mi, no va a ser el go-
z0 momentaneo tras lo primero que voy a ir cuando estemos juntos,
sino tras el provecho futuro. No seré dominado por el amor, sino por
mi mismo, ni me dejaré llevar por pequefieces a odios poderosos,
sino que sélo en relacion con cosas importantes dejare traslucir mi
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desagrado. Perdonaré los errores involuntarios e intentaré evitar los
voluntarios. Estas son las sefiales que indican la larga duracion de
una amistad. Pero si acaso se te ocurre que no es posible que nazca
una vigorosa amistad a no ser que se esté enamorado, date cuenta de
que, en tal caso, no tendriamos en mucho a nuestros hijos, ni a nues-
tros padres, ni a nuestras madres, ni ganariamos amigos fieles que lo
fueran por tal deseo, sino por otro tipo de vinculos.

»Si, ademas, es menester conceder favores a quienes mas nos los
reclaman, conviene mostrar benevolencia, no a los satisfechos, sino
a los descarriados. Precisamente aquellos que se han liberado, asi,
de mayores males serdn los méas agradecidos. Incluso para nuestros
convites, no habria que Ilamar a los amigos, sino a los pordioseros y
a los que necesitan hartarse. Porque son ellos los que manifestaran
su afecto, los que dardn compaiiia, los que vendran a la puerta y
mostraran su gozo y nos quedaran agradecidos, pidiendo, ademas,
gue se acrecienten nuestros bienes. Pero, igualmente, conviene mos-
trar nuestra benevolencia, no a los méas necesitados, sino a los que
mejor puedan devolver favores, y no tanto a los que mas lo piden,
sino a los que son dignos de ella; tampoco a los que quisieran gozar
de tu juventud, sino a los que, cuando seas viejo, te hagan participe
de sus bienes; ni a los que, una vez logrado su deseo, se ufanen pre-
gonandolo, sino a los que, pudorosamente, guardaran silencio ante
los otros; ni a los que les dura poco tiempo su empefio, sino a los
que, invariablemente, tendras por amigos toda la vida; ni a cuantos,
una vez sosegado el deseo, buscaran excusas para enemistarse, sino
a los que, una vez que se haya marchitado tu lozania, dejaran ver
entonces su excelencia. Acuérdate, pues, de todo lo dicho y ten en
cuenta que los que aman son amonestados por sus amigos como Si
fuera malo lo que hacen; pero, a los que no aman, ninguno de sus
allegados les ha censurado alguna vez que, por €so, maquinen cosas
que vayan contra ellos mismos.

»Tal vez quieras preguntarme, si es que no te estoy animando a
conceder favores a todos los que no aman. Yo, por mi parte, pienso
que ni el enamorado te instaria a que mostrases esa misma manera
de pensar ante todos los que te aman. Porque para el que recibe el
favor, esto no mereceria el mismo agradecimiento, ni tampoco te
seria posible queriendo como quieres pasar desapercibido ante los
otros. No debe derivarse, pues, dafio alguno de todo esto, sino mu-
tuo provecho. Por lo que a mi respecta, me parece que ya he dicho
bastante, pero si echas de menos alguna cosa que se me hubiera es-
capado, preguntame.»

FED. - {Qué te parece el discurso, Socrates? ;No es espléndido,
sobre todo por las palabras que emplea?

SOC. - Genial, sin duda, compafiero; tanto que no salgo de mi
asombro. Y has sido tu la causa de lo que he sentido, Fedro, al mi-
rarte. En plena lectura, me parecias como encendido. Y, pensando
que tu sabes mas que yo de todo esto, te he seguido y, al sequirte, he
entrado en delirio contigo, joh td, cabeza inspiradal

FED. - Bueno. ;No parece como si estuvieras bromean

do?
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SOC. - ;Como puede parecértelo, y no, mas bien, que me lo tomo
en serio?

FED. - No, no es eso Socrates. Pero en realidad, dime, por Zeus
patron de la amistad, ¢crees que algin otro de los griegos tendria
mejores y mas cosas que decir sobre este tema?

SOC. - (Y qué? ¢Es que tenemos que alabar, tanto ti como yo, el
discurso por haber expresado su autor lo debido, y no sélo por haber
sabido dar a las palabras la claridad, la rotundidad y la exactitud
adecuadas? Si es asi, por hacerte el favor te lo concedo, puesto que
a mi, negado como soy, se me ha escapado. Sélo presté atencion a
lo retérico, aunque pensé que, al propio Lisias, no le bastaria con
ello. También me ha parecido, Fedro, a no ser que tu digas otra co-
sa, que se ha repetido dos o tres veces, como si anduviese un poco
escaso de perspectiva en este asunto, o0 como si, en el fondo, le diese
lo mismo. Me ha parecido, pues, un poco inf antil ese afan de apa-
rentar que es capaz de decir una cosa de una manera y luego de otra,
y ambas muy bien %,

FED. - Con eso no has dicho nada, Socrates. Pues ahi es, precisa-
mente, donde reside el mérito del discurso. Porque de todas las co-
sas que merecian decirse sobre esto, no se le ha escapado nada, de
forma que nadie podria decir mas y mejor que las que él ha dicho.

SOC. - Esto es algo en lo que ya no puedo estar de acuerdo conti-
go. Porque hay sabios varones de otros tiempos, y mujeres también,
que han hablado y escrito sobre esto, y que me contradirian si, por
condescender contigo, te diera la razon.

FED. - ¢ Y quiénes son ellos? ;Y ddnde les oiste decir mejores co-
sas?

SOC. - La verdad es que ahora mismo no sabria decirtelo. Es claro
que he debido de oirlo de alguien, tal vez de Safo la bella, o del sa-
bio Anacreonte, o de algln escri tor en prosa. ;Que de dénde de-
duzco esto? Pues verés. Henchido como tengo el pecho, duende mio
22 'me siento capaz de decir cosas que no habrian de ser inferiores.
Pero, puesto que estoy seguro de que nada de esto ha venido a la
mente por si mismo, ya que soy consciente de mi ignorancia, sélo
me queda suponer que de algunas otras fuentes me he llenado, por
los oidos, como un tonel. Pero por mi torpeza, siempre me olvido de
cémo y de a quién se lo he escuchado.

FED. - jPero qué bien te expresaste, noble amigo! Porque no te
pido que me cuentes de quiénes y como las oiste, sino que hagas es-
to mismo que has dicho. Has prometido decir cosas mejores y no
menos enjundiosas y distintas que las que estan en este escrito. Y te

22 SGcrates comienza a hacer la critica del discurso, cuya seca precision parece
haber aceptado, escondiendo, un poco después, su ironia con el argumento de au-
toridad: «sabios varones de otros tiempos, y mujeres también» (235b). Cf. Menon
8la.

2 El texto griego dice 6 dam:6nie, que podria traducirse, en algdn caso, con la
palabra «duende», que recoge una parte de lo que el campo seméantico de daiman
expresa. Este contagio con el que, ir6nicamente, juega Socrates lo manifiesta
también en esa sustitucién de su propio daimén, de su propio duende, por el de
Fedro. Cf. E. BRUNIUS-NILSSON, Daimonie, Uppsala, 1955, pags. 104 y sigs.
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prometo, como los nueve arcontes %*, erigir en Delfos una estatua de
oro de tamafio natural, no s6lo mia, sino también tuya.

SOC. - Eres encantador, Fedro. Tu si que si eres de oro verdadero,
si crees que estoy diciendo algo asi como que Lisias se equivoco de
todas todas y que es posible, sobre esto, otras cosas que las dichas.
Presiento que ni al ultimo de los escritores se le ocurriria cosa seme-
jante. Vayamos al asunto de que trata el discurso. Si alguien pre-
tendiera probar que hay que conceder favores al que no ama, antes
que al que ama, y pasase por alto el encomiar la sensatez del uno, y
reprobar la insensatez del otro -cosa por otra parte imprescindible-,
¢crees que tendria ya alguna otra cosa que decir? Yo creo que esto
es asunto en el que hay que ser condescendiente con el orador y
dejarselo a él. Y es la disposicion y no la invencion lo que hay que
alabar; pero en aquellos no tan obvios y que son, por eso, dificiles
de inventar, no s6lo hay que ensalzar la disposicion, sino también la
invencion.

FED. - Estoy de acuerdo en lo que dices. Me parece que has me-
dido bien tus palabras. Yo también lo voy a hacer asi. Te permito la
hipétesis de que el enamorado esta mas enfermo que el no enamo-
rado. Pero si, por lo demas, llegas a decir cosas mejores y mas va-
liosas que éstas, te has ganado una estatua, labrada a martillo, junto
a la ofrenda de los Cipsélidas 2°, en Olimpia.

SOC. - ;Te has tomado tan a pecho el que, bromeando contigo,
me metiese con tu preferido? ¢Crees, realmente, que yo iba a inten-
tar decir, con la sabiduria que tiene, algo todavia mas florido?

FED. - Por lo que a esto respecta, querido, dejaste al descubierto
el mismo flanco. Pues tl tienes que expresarte, en todo caso, como
mejor seas capaz, para que asi no nos veamos obligados a represen-
tar ese aburrido juego de los comicos, que se increpan repitiéndose
las mismas cosas. Cuida, pues, de que no me vea forzado a decirte
aquello de: «Si yo, Socrates, desconozco a Socrates, es que me he
olvidado de mi mismo» %, y lo de que «estaba deseando hablar; pe-
ro se hacfa el tonto» 2”. Vete, pues, haciendo a la idea de que no nos
iremos de aqui, hasta que no hayas soltado todo lo que dijiste que
tenias en el pecho. Estamos solos, en pleno campo, y yo soy el méas
fuerte y el mas joven. Con esto, «hazte cargo de lo que digo» %, y
no quieras hablar por la fuerza mejor que por las buenas.

# «Los nueve arcontes juraban tocando la piedra, y prometian ofrecer una esta-
tua de oro, si transgredian alguna de las leyes» (ARISTOTELES, Constitucion de
los atenienses 7, 1; también, 55, 5).

% Con el nombre Cipselo hay dos personajes, més histéricos que miticos. El
primero es un corintio, hijo de Eetion y padre de Periandro, uno de los llamados
«siete sabios». El otro, tal vez cronolégicamente anterior, es hijo de Epito, rey de
Arcadia. EI nombre Cipselo parece provenir de que kyypsela es el nombre corin-
tio de un arca, donde, segln se cuenta, su madre ocult6 a Cipselo para evitar que
fuera muerto por pretendientes rivales al trono de Corinto.

%0 Cf. 228a4-5.

2" Cf. 228¢2.

%8 Cita abreviada de PINDARO (fr. 105, SNELL). También aparece la cita en
Menon 76d.
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SOC. - Pero, dichoso Fedro, voy a hacer el ridiculo ante un crea-
dor de calidad, yo que soy un profano y que, encima, tengo que re-
pentizar sobre las mismas cosas.

FED. - ;Sabes qué? Deja de hacerte el interesante, porque creo
que tengo algo que, si lo digo, te obligaré a hablar.

SOC. - Entonces, de ninguna. manera lo digas.

FED. - ¢Como que no? Que ya lo estoy diciendo. Y lo que diga
sera como un juramento. Te juro, pues -;por quién, por qué dios, 0
quieres que por este platano que tenemos delante?-, que si no me
pronuncias tu discurso ante este mismo arbol, nunca te mostraré
otro discurso ni te haré participe de ningun otro, sea de quien sea.

SOC. - jAh malvado! Qué bien has conseguido obligar, a un hom-
bre amante, como Yo, de las palabras %, a hacer lo que le ordenes.

FED. - ;/Qué es lo que te pasa, entonces, para que te me andes es-
curriendo?

SOC. - jYa nada! Una vez que ti has jurado lo que has jurado,
¢cOmo iba yo a ser capaz de privarme de tal festin?

FED. - jHabla, pues!

SOC. - ¢ Sabes qué es lo que voy a hacer?

FRED. - ;Sobre qué?

SOC. - Voy a hablar con la cabeza tapada, para que, galopando
por las palabras, llegue rapidamente hasta el final, y no me corte, de
verglienza, al mirarte.

FED. - TU preocUpate sélo de hablar, y, por lo demas, haz como
mejor te parezca.

SOC. - Vamos, pues, oh Musas, ya sea que por la forma de vues-
tro canto, merezcais el sobrenombre de melodiosas *°, o bien por el
pueblo ligur que tanto os cultiva, «ayudadme a agarrar» ese mito
que este notable personaje que aqui veis me obliga a decir, para que
su camarada que antes le parecia sabio ahora se lo parezca mas.

«Habia una vez un adolescente, 0 mejor aun, un joven muy bello,
de quien muchos estaban enamorados. Uno de éstos era muy astuto,
y aunque no se hallaba menos enamorado que otros, hacia ver como
si no lo quisiera. Y como un dia lo requiriese, intentaba convencerle
de que tenia que otorgar sus favores al que no le amase, mas que al
que le amase, y lo decia asi:

»'S6lo hay una manera de empezar, muchacho, para los que pre-
tendan no equivocarse en sus deliberaciones. Conviene saber de qué
trata la deliberacion. De lo contrario, forzosamente, nos equivoca-
remos 3. La mayoria de la gente no se ha dado cuenta de que no sa-

2 «Filélogo» dice el texto. Nuevo anuncio de un problema central del Fedro
que solo, al final, emerge con claridad. Esta «filologia» no es, sin embargo, el in-
terés etimoldgico por descubrir sentidos dentro de lo «real-verbal», como en el
Cratilo, sino el planteamiento de la vida o la muerte del lenguaje por la escritura.

%0 El Sécrates «fillogo» plantea aqui una alternativa etimolégica. El sobre-
nombre de «melodiosas» (ligeiai) para las Musas, lo conocemos ya desde
HOMERO (Odisea XXIV 62). A pesar de la leyenda, no se encuentra fuente que
justifique ese gusto de los ligures por la «misica» ni siquiera en la guerra
(HERMIAS, 48, 27 sigs.).

%1 El comienzo del discurso de Sdcrates aborda un preciso planteamiento meto-
dolégico. Los didlogos platénicos, el método socratico, nos tienen acostumbrados
a esas preguntas que intentan, efectivamente, saber de qué se habla. Pero, en este
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be lo que son, realmente, las cosas *. Sin embargo, y como si lo su-
pieran, no se ponen de acuerdo en los comienzos de su investiga-
cién, sino que, siguiendo adelante, lo natural es que paguen su error
al no haber alcanzado esa concordia, ni entre ellos mismos, ni con
los otros. Asi pues, no nos vaya a pasar a ti y a mi lo que reprocha-
mos a los otros, sino que, como se nos ha planteado la cuestion de si
hay que hacerse amigo del que ama o del que no, deliberemos pri-
mero, de mutuo acuerdo, sobre qué es el amor y cudl es su poder.
Después, teniendo esto presente, y sin perderlo de vista, hagamos
una indagacion de si es provecho o dafo lo que trae consigo.

»'Que, en efecto, el amor es un deseo esta claro para todos, y que
también los que no aman desean a los bellos, lo sabemos. ¢En qué
vamos a distinguir, entonces, al que ama del que no? Conviene,
pues, tener presente que en cada uno de nosotros hay como dos
principios que nos rigen y conducen, a los que seguimos a donde
Ilevarnos quieran. Uno de ellos es un deseo natural de gozo, otro es
una opinién adquirida, que tiende a lo mejor *. Las dos coinciden
unas veces; pero, otras, disienten y se revelan, y unas veces domina
una y otras otra. Si es la opinion la que, reflexionando con el len-
guaje, paso a paso, nos lleva y nos domina en vistas a lo mejor, en-
tonces ese dominio tiene el nombre de sensatez. Si, por el contrario,
es el deseo el que, atolondrada y desordenadamente, nos tira hacia
el placer, y llega a predominar en nosotros, a este predominio se le
ha puesto el nombre de desenfreno. Pero el desenfreno tiene multi-
ples nombres *, pues es algo de muchos miembros y de muchas

pasaje del Fedro, se tematiza, con gran propiedad, el problema del andlisis inte-
lectual. Hay aqui tres niveles, claramente determinados: uno que apunta al espa-
cio subjetivo de la deliberacion (bouleusis) y que provoca el error. Otro que se re-
fiere al espacio objetivo, «conviene saber de qué trata la deliberacién». Al lado de
la bouleusis encontramos el eidénai, el saber de qué se trata cuando la voluntad se
determina. El descubrimiento y reconocimiento de los caracteres peculiares vy,
hasta cierto punto, objetivos del saber marcan un nivel de «racionalizacion» que
estructura el camino del conocimiento. Pero la boulé desempefia también un papel
esencial. En el centro del eidénai aparece ese «compromiso individual» del que se
haré eco la ética de Aristoteles. (Cf. Etica nicomdquea 111 1112a18 ss.). Un tercer
momento lo representa el engarce «intersubjetivo» del saber del que el «ponerse
de acuerdo» (diomologo(ntai) sirve de condicién y de contenido.

%2 Esta ausencia de deliberacién «objetiva», de conocimiento de lo

real y su «expresion», es, por supuesto, un planteamiento continuamente
enarbolado y puesto en crisis por la sofistica. La superacion del posible
relativismo sofista surge en este texto. Las cosas tienen una ousia, una determina-
da estructura, cuyo descubrimiento permite el saber. Sin embargo, llegar a la ous-
fa es llegar a través de los vericuetos del lenguaje. Para no perderse en ellos se
precisa el previo acuerdo, el analisis de aquellos elementos semanticos sobre cuya
claridad y pretendida objetividad se funda el saber.

% El «deseo natural de gozo» que aqui expresa Platén encuentra, como es sabi-
do, con anterioridad a la wversion epiclrea, una primera modulacion en
ARISTOTELES (Etica nicomaquea | 1095a14 ss.). Frente a ese impulso natural,
se sitUa todo aquel nivel de convicciones, opiniones, que en el curso de la vida
van enhebrandola desde la propia y concreta experiencia, hacia un presente «me-
Jor».,

% En la Etica nicomaquea, ARISTOTELES completara estos dominios que tra-
zan los nombres de las «excelencias» y «defectos» humanos (cf., p. €j., IV
1119b22 ss.)
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formas *°, y de éstas, la que llega a destacarse otorga al que la tiene
el nombre mismo que ella lleva. Cosa, por cierto, ni bella ni dema-
siado digna. Si es, pues, con relacion a la comida donde el apetito
predomina sobre la ponderacion de lo mejor y sobre los otros apeti-
tos, entonces se llama glotoneria, y de este mismo nombre se llama
al que la tiene. Si es en la bebida en donde aparece su tirania y
arrastra en esta direccion a quien la ha hecho suya, es claro la de-
nominacion que le pega. Y por lo que se refiere a los otros nombres,
hermanados con éstos, siempre que haya uno que predomine, es
evidente como habran de llamarse. Por qué apetito se ha dicho lo
que se ha dicho, creo que ya esta bastante claro; pero si se expresa,
sera aun mas evidente que si no: al apetito que, sin control de lo ra-
cional, domina ese estado de animo que tiende hacia lo recto, y es
impulsado ciegamente hacia el goce de la belleza y, poderosamente
fortalecido por otros apetitos con él emparentados, es arrastrado
hacia el esplendor de los cuerpos, y llega a conseguir la victoria en
este empefio, tomando el nombre de esa fuerza que le impulsa, se le
llama Amor' *® .»

Pero, querido Fedro, ¢no tienes la impresién, como yo mismo la
tengo, de que he experimentado una especie de trasporte divino?

FED. - Sin duda que si, Socrates. Contra lo esperado, te llevé una
riada de elocuencia.

SOC. - Calla, pues, y esctichame. En realidad que parece divino
este lugar, de modo que si en el curso de mi exposicion voy siendo
arrebatado por las musas no te maravilles. Pues ahora mismo ya
empieza a sonarme todo como un ditirambo.

FED. - Gran verdad dices.

SOC. - De todo esto eres tl la causa. Pero escucha lo- que sigue,
porque quizéa pudiéramos evitar eso que me amenaza. Dejémoslo,
por tanto, en manos del dios, y nosotros, en cambio, orientemos el
discurso de nuevo hacia el muchacho.

«Bien, mi excelente amigo. Asi que se ha dicho y definido qué es
aquello sobre lo que hemos de deliberar. Teniéndolo ante los ojos,
digamos lo que nos queda, respecto al provecho o dafio que, del que
ama o del que no, puede sobrevenir a quien le conceda sus favores.
Necesariamente aquel cuyo imperio es el deseo, y el placer su es-
clavitud, hara que el amado le proporcione el mayor gozo. A un en-
fermo le gusta todo lo que no le contraria; pero le es desagradable lo
que es igual o superior a él. El que ama, pues, no soportara de buen
grado que su amado le sea mejor o igual, sino que se esforzara
siempre en que le sea inferior o mas débil. Porque inferior es el ig-
norante al sabio, el cobarde al valiente, el que es incapaz de hablar
al orador, el torpe al espabilado. Todos estos males y muchos mas
que, por lo que se refieren a su mente, van surgiendo en el amado o

% El texto polymeles polyeidés, ha sido muy discutido. Mas platénico parece
polyeidés. (Cf. DE VRIES, A commentary..., pag. 84; P. FRIEDLANDER,
Platon, vol. IlI: Die platonische Schriften, zweite und dritte Periode, Berlin,
1975°, pag. 468.)

% Densa y precisa definicion de Eros, en la que también interviene la «filolog-
fa» platonica, como lo muestra la relacion etimolégica ErasRhome: el amor como
impulso, deseo, fuerza.

19



240a

estan en €l ya por naturaleza, tienen que dar placer al amante en un
caso, Yy en otro los fomentara, por no verse privado del gozo presen-
te. Por fuerza, pues, ha de ser celoso, y al apartar a su amado de
muchas y provechosas relaciones, con las que, tal vez, llegaria a ser
un hombre de verdad, le causa un grave perjuicio, el mas grande de
todos, al privarle de la posibilidad de acrecentar al maximo su saber
y buen sentido. En esto consiste la divina filosofia *', de la que el
amante mantiene a distancia al amado, por miedo a su menosprecio.
Maquinard, ademas, para que permanezca absolutamente ignorante,
y tenga, en todo, que estar mirando a quien ama, de forma que,’
siendo capaz de darle el mayor de los placeres, sea, a la par, para si
mismo su mayor enemigo. Asi pues, por lo que se refiere a la inteli-
gencia, no es que sea un buen tutor y comparfiero, el hombre enamo-
rado.

»Después de esto, conviene ver qué pasara con el estado y cuida-
do del cuerpo, cuando esté sometido a aquel que forzosamente per-
seguird el placer més que el bien. Habra que mirar, ademas, como
ese tal perseguira a un joven delicado y no a uno vigoroso, a uno no
criado a pleno sol, sino en penumbra, a uno que nada sabe de fatigas
viriles ni de asperos sudores, y que si sabe de vida muelle y sin ner-
vio, que se acicala con colores extrafios, con impropios atavios, y se
ocupa con cosas de este estilo. En fin, tan claro es todo, que no me-
rece la pena insistir en ello, sino que definiendo lo principal, méas
vale pasar a otra cosa. Efectivamente, un cuerpo asi hace que, en la
guerra y en otros asuntos de envergadura, los enemigos se enardez-
can, mientras que los amigos y los propios enamorados se atemori-
cen.

»Dejemos esto, pues, por evidente, y pasemos a hablar de la des-
ventaja que traera a nuestros bienes el trato y la tutoria del amante.
Pues es obvio para todos, y especialmente para el enamorado, que,
si por él fuera, desearia que el amado perdiese sus bienes mas que-
ridos, mas entrafiables, mas divinos. No le importaria que fuese
huérfano de padre, de madre, privado de parientes y amigos, porque
ve en ellos el estorbo y la censura de su muy dulce trato con él. Pe-
ro, ademas, si esta en posesion de oro o de alguna otra forma de ri-
gueza pensara que no es facil de conquistar, y que si lo conquista,
no le sera facil de manejar. De donde, necesariamente, se sigue que
el amante estara celoso de la hacienda de su amado, y se alegrara si
la pierde. Aun mas, célibe, sin hijos, sin casa, y esto todo el tiempo
posible, le gustaria al amante que estuviera su amado, y alargar asi,
cuanto mas, la dulzura y el disfrute de lo que desea.

»Existen, por supuesto, otros males; pero una cierta divinidad,
mezcld, en la mayoria de ellos, un placer momentaneo, como, por
ejemplo, en el adulador, terrible monstruo, sumamente dafiino, en el
que la naturaleza entreverd un cierto placer, no del todo insipido.

%7 «Filosoffa divina» era expresion usual en el siglo IV a. C. (cf. DE VRIEs, A
commentary..., pag. 91, que cita a A.-M. MALINOREY, Philosophia. Etude d'un
groupe de mots dans la littérature grecque des présocratiques au 4. siécle apreés J.-
C., Paris, 1961, y J. VAN CAMP-P. CANART, Le sens du mot «theios» chez
Platon, Lovaina, 1956).

20



241a

También a una hetera podria alguien denostarla como algo dafiino, y
a otras muchas criaturas y ocupaciones semejantes, que no pueden
dejar de ser agradables, al menos por un tiempo. Para el amado, en
cambio, es el amante, ademas de dafino, extraordinariamente repul-
sivo en el trato diario. Porque cada uno, como dice el viejo refrén,
*se divierte con los de su edad' *®. Pienso, pues, que la igualdad en el
tiempo lleva a iguales placeres y, a través de esta semejanza, viene
el regalo de la amistad. A pesar de todo, también este trato con los
de la misma edad llega a producir hastio. En verdad que lo que es
forzado se dice que acaba, a su vez, siendo molesto para todos y en
todo, cosa que, ademas de la edad, distancia al amante de su predi-
lecto. Pues siendo mayor como es y frecuentando a una persona mas
joven, ni de dia ni de noche le gusta que se ausente, sino que es azu-
zado por un impulso insoslayable que, por cierto, siempre le propor-
ciona gozos de la vista, del oido, del tacto, de todos los sentidos con
los que siente a su amado, de tal manera que, por el placer, queda
como esclavizado y pegado a él. ;Y qué consuelo y gozos dara al
amado para evitar que, teniéndolo tanto tiempo a su lado, no se le
convierta en algo extremadamente desagradable? Porque lo que tie-
ne delante es un rostro envejecido y ajado, con todo lo que implica y
que ya no es grato oir ni de palabra, cuanto menos tener que cargar,
dia a dia, con tan pegajosa realidad. Y, encima, se es objeto de una
vigilancia sospechosa en toda ocasion y a todas horas, y se tienen
que oir alabanzas inapropiadas y exageradas e, incluso, reproches,
que en boca de alguien sobrio ya sonarian inadmisibles y que, por
supuesto, en la de un borracho ya no son sélo inadmisibles, sino
desvergonzadas, al emplear una palabreria desmesurada y desgarra-
da.

»Mientras ama es, pues, dafiino y desabrido; pero, cuando cesa su
amor, se vuelve infiel, y precisamente para ese tiempo venidero, so-
bre el que tantas promesas habia hecho, sustentadas en continuos ju-
ramentos y suplicas que, con esfuerzo, mantenian una relacion ya
entonces convertida en una carga pesada, que ni siquiera podia ali-
gerar la esperanza de bienes futuros. Y ahora, pues, que tiene que
cumplir su promesa, ha cambiado, dentro de él mismo, de duefio y
sefior: inteligencia y sensatez, en lugar de amor y apasionamiento.
Se ha hecho, pues, otro hombre, sin que se haya dado cuenta el
amado. Este le reclama agradecimiento por lo pasado, recordandole
todo lo que han hecho y se han dicho, como si estuviera dialogando
con el mismo hombre. Por verglienza, no se atreve aquél a decirle
ya que ha cambiado, y no sabe como mantener los juramentos y
promesas de otros tiempos, cuando estaba dominado por la sin-
razon, ahora que se ha transformado en alguien razonable y sensato.
Aunque obrase como el de antes, no volveria a ser semejante a él e,
incluso, a identificarsele de nuevo. Desertor de todo esto es, ahora,
el que antes era amante. Forzado a no dar la cara, una vez que la

% Cf. ROMERO, Odisea XVII 217-218; PLATON, Lisis 214a, Gorgias 510b,
Banquete 195b, y ARISTOTELES, Etica nicomaquea VIII 1156b20 ss.
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valva ha caido de otra manera *, emprende la huida. Pero el otro
tiene necesidad de perseguirle; se siente vejado y .pone por testigo a
los dioses, ignorante, desde un principio, de todo lo que ha pasado,
0 sea, de que habia dado sus favores a un enamorado Yy, con ello,
necesariamente a un insensato, en lugar de a alguien que, por no es-
tar enamorado, fuera sensato. No habiéndolo hecho asi, se habia
puesto en las manos de una persona infiel, descontenta, celosa, des-
agradable, perjudicial para su hacienda, y no menos para el bienes-
tar de su cuerpo; pero, sobre todo, funesto para el cultivo de su espi-
ritu. Todo esto, muchacho, es lo que tienes que meditar, y llegar,
asi, a darte cuenta de que la amistad del amante no brota del buen
sentido, sino como las ganas de comer, del ansia de saciarse: ‘Como
?Olos lobos los corderos, asi le gustan a los amantes los mancebos’

D

Y esto es todo, Fedro. Y no vas a oir de mi ninguna palabra més.
Da ya por terminado el discurso.

FED. - Y yo que me creia que estabas a la mitad, e ibas a decir al-
go semejante sobre el que no ama y que, en consecuencia, es a él,
mas bien, a quien hay que conceder los favores destacando, a su
vez, todas las ventajas que esto tiene. Entonces, Sdcrates, ¢por qué
te me paras?

SOC. - ¢No te has dado cuenta, bienaventurado, que ya mi voz
empezaba a sonar épica y no ditirambica y, precisamente, al vitupe-
rar? Pero si empiezo por alabar al otro, qué piensas gque tendria que
hacer ya? ¢Es que no te das cuenta de que, seguro, se iban a apode-
rar de mi las Musas, en cuyas manos me has puesto deliberadamen-
te? Digo, pues, en una palabra, que lo contrario de aquello que
hemos reprobado en el uno es, precisamente, lo bueno en el otro.
¢ Qué necesidad hay de extenderse en otro discurso? Ya se ,ha dicho
de ambos lo suficiente. Asi pues, mi narracion sufrira la suerte que
le corresponda. Yo, por mi parte, atravieso este rio y me voy antes
de que me fuerces a algo mas dificil.

FED. - No, Sdcrates, todavia no; no antes de que se pase este bo-
chorno. ¢{No ves que ya casi es mediodia, y que esta cayendo, como
suele decirse, a plomo el sol? Quedémonos, pues, y dialoguemos
sobre lo que hemos mencionado, y tan pronto como sople un poco
de brisa, nos vamos.

SOC. - Divino eres con las palabras, Fedro; sencillamente admira-
ble. Porque yo creo que de todos los discursos que se han dado en tu
vida, nadie mas que td, ha logrado que se hicieran tantos, bien fuera
que los pronunciaras tu mismo, bien, en cambio, que, de alguna
forma, obligases a otros, con excepcién de Simmias *, el tebano,
porque a todos los demas les ganas sobradamente. Y ahora, como

% Proverbio griego, que expresa algo semejante al cara y cruz de la moneda
que, para probar suerte, se echa al aire.

0 Cf. DE VRIES, A commentary..., pags. 101-102, donde se ofrecen referencias
a esta cita. Hermias parece encontrar aqui una alusion a HOMERO, lliada XXII
262-263 (Hermiae Alexandrini in Platonis Phaedrum Scholia, ed. de P.
COUVREUR, Paris, 1901, pag. 61, 7).

*! Simnias, interlocutor en el Fedén y amigo de Sécrates. Estuvo influido por
doctrinas pitagoricas.

22



243a

puedes comprobar, parece que has llegado a ser causa de que todav-
ia haya que pronunciar otro discurso.

FED. - No es que me estés anunciando una guerra; pero ;como y
qué es esto a lo que te refieres?

SOC. - Cuando estaba, mi buen amigo, cruzando el rio, me llegd
esa sefial que brota como de ese duende que tengo en mi -siempre se
levanta cuando estoy por hacer algo-, y me parecid escuchar una es-
pecie de voz que de ella venia, y que no me dejaba ir hasta que me
purificase; como si en algo, ante los dioses, hubiese delinquido. Es
verdad que soy no demasiado buen adivino, pero a la manera de
esos que todavia no andan muy duchos con las letras, justo lo sufi-
ciente para mi mismo. Y acabo de darme cuenta, con claridad, de mi
falta. Pues, por cierto, compafiero, que el alma es algo asi como una
cierta fuerza adivinatoria. Y, antes, cuando estaba en pleno discurso,
hubo algo que me conturbd, y me entrd una especie de angustia, no
me fuera a pasar lo que ibico ** dice, que «contra los dioses pecando
consiga ser honrado por los hombres». Pero ahora me he dado cuen-
ta de mi falta.

FED. - ;Qué es lo que estés diciendo?

SOC. - Terrible, Fedro, es el discurso que tu trajiste; terrible el
que forzaste que yo dijera.

FED. - ;{Como es eso?

SOC. - Es una simpleza y, hasta cierto punto, impia. Dime si hay
algo peor.

FED. - Nada, si es verdad lo que dices.

SOC. - Pero, bueno, ¢es que no crees que el Amor es hijo de
Afrodita y es un dios?

FED. - Al menos eso es lo que se cuenta.

SOC. - Pero no en Lisias, ni en tu discurso; en ese que, a través de
mi boca y embrujado por ti, se ha proferido. Si el Amor es, como es
sin duda, un dios o algo divino, no puede ser nada malo. Pero en los
dos discursos que acabamos de decir, parece como si lo fuera. En
esto, pues, pecaron contra el amor; pero aun mas, su simpleza fue
realmente exquisita, puesto que sin haber dicho nada razonable ni
verdadero, parecian como si lo hubieran dicho; sobre todo si es que
pretenden embaucar a personajillos sin sustancia, para hacerse valer
ante ellos. Me veo, pues, obligado, amigo mio, a purificarme. Hay,
para los que son torpes, al” hablar de «mitologias», un viejo rito
purificatorio que Homero, por cierto, no sabia aun, pero si Estesico-
ro *%. Privado de sus ojos, por su maledicencia contra Helena, no se
quedo, como Homero, sin saber la causa de su ignorancia, sino que,
a fuer de buen amigo de las Musas, la descubrié e inmediatamente,
compuso,

No es cierto ese relato;
ni embarcaste en las naves de firme cubierta,

“2 poeta lirico del siglo V1 a. C., natural de Regio (fr. 22 DIEHL = 51 BERGK).
*® Poeta lirico de la primera mitad del siglo VI a. C., que polemizé con Homero
y Hesiodo en la «palinodia» que Platén menciona (fr. 43 BERGK).
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ni llegaste a la fortaleza de Troya.

Y nada méas que acab6 de componer la llamada «palinodia», re-
cobro la vista. Yo voy a intentar ser mas sabio que ellos, al menos,
en esto. Por tanto, antes de que me sobrevenga alguna desgracia por
haber maldicho del Amor, le voy a ofrecer una palinodia, a cara
descubierta, y no tapado, como antes, por verglienza.

FED. - Nada maés grato que esto habrias podido decirme, Sécrates.

SOC. - Ves, pues, mi buen Fedro, qué irreverentes han sido las pa-
labras de ambos discursos, tanto del mio, como del que tu has leido
de ese escrito. Si, por casualidad, nos hubiera escuchado alguien,
alguien noble, de animo sereno, que estuviera enamorado de otro
como él, o que lo hubiera estado alguna vez antes; si nos hubiera es-
cuchado, digo, cuando hablabamos de que los amantes, por minu-
cias, arman grandes discusiones, y que son celosos y perniciosos pa-
ra aquellos que aman, ;cdmo no se te ocurre creer que acabaria pen-
sando que estaba oyendo a alguien criado entre marineros, y que no
habia visto, en su vida, un amor realmente libre? ;No estaria muy en
desacuerdo con los reproches que nosotros haciamos al Amor?

FED. - Por Zeus, que es muy posible, Socrates.

SOC. - Pues bien, por reparo ante ese hombre, y por miedo al
mismo Amor, deseo enjuagar, con palabras potables, el amargor de
lo oido. Por eso, aconsejo a Lisias que, cuanto antes, escriba que es
al que ama, mas bien que al que no ama, a quien, equitativamente,
hay que otorgar favores.

FED. - Ya puedes estar seguro de que asi sera. Porque habiendo
hecho tu la loa del amante, por fuerza Lisias se va a ver, a su vez,
obligado por mi, a escribir otro discurso sobre el mismo asunto.

SOC. - Confio, mientras sigas siendo el que eres, en lo que dices.

FED. - Habla, entonces, sin miedo.

SOC. - ;Adonde se me fue, ahora, el muchacho con el que habla-
ba? Para que escuche también esto, y no se apresure, por no haberlo
oido, a conceder sus favores al no enamorado.

FED. - Aqui esta, siempre a tu lado, muy cerca, y todo el tiempo
que te plazca.

SOC. - Ten entonces presente, bello muchacho, que el anterior
discurso era de Fedro, el de Mirriunte **, e hijo de Pitocles; pero el
que ahora voy a decir es de Estesicoro, el de Himera *°, hijo de Eu-
femo, y asi es como debe sonar:

«Que no es cierto el relato, si alguien afirma que estando presente
un amante, es a quien no ama, a quien hay que conceder favores,
por el hecho de que uno esté loco y cuerdo el otro.. Porque si fuera
algo tan simple afirmar que la demencia es un mal, tal afirmacion
estaria bien. Pero resulta que, a través de esa demencia, que por
cierto es un don que los dioses otorgan, nos llegan grandes bienes.
Porque la profetisa de Delfos, efectivamente, y las sacerdotisas de
Dodona, es en pleno delirio cuando han sido causa de muchas y
hermosas cosas que han ocurrido en la Hélade, tanto privadas como

** démos correspondiente a la parte costera de Atenas.
*® Himera, colonia griega en la parte norte de Sicilia.
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publicas, y pocas o ninguna, cuando estaban en su sano juicio. Y no
digamos ya de la Sibila y de cuantos, con divino vaticinio, predije-
ron acertadamente, a muchos, muchas cosas para el futuro. Pero si
nos alargamos ya con estas cuestiones, acabariamos diciendo lo que
ya es claro a todos. Sin embargo, es digno de traer a colacion el tes-
timonio de aquellos, entre los hombres de entonces, que plasmaron
los nombres y que no pensaron que fuera algo para avergonzarse o
una especie de oprobio la mania. De lo contrario, a este arte tan be-
llo, que sirve para proyectarnos hacia el futuro, no lo habrian rela-
cionado con este nombre, llamandolo maniké. Mas bien fue porque
pensaban que era algo bello, al producirse por aliento divino, por lo
que se lo pusieron. Pero los hombres de ahora, que ya no saben lo
que es bello le interpolan una t, y lo llamaron mantiké. También die-
ron el nombre de «oionoistike», a esa indagacion sobre el futuro,
que practican, por cierto, gente muy sensata, valiéndose de aves y
de otros indicios, y eso, porque, partiendo de la reflexion, aporta, al
pensamiento, inteligencia e informacion. Los modernos, sin embar-
go, la transformaron en oiodnistike, poniéndole, pomposamente, una
omega “°. De la misma manera que la manzike es mas perfecta y mas
digna que la oionistike, como lo era ya por su nombre mismo y por
sus obras, tanto mas bello es, segln el testimonio de los antiguos, la
mania que la sensatez, pues una nos la envian los dioses, y la otra es
cosa de los hombres. Pero también, en las grandes plagas y penali-
dades que sobrevienen inesperadamente a algunas estirpes, por anti-
guas y confusas culpas *’, esa demencia que aparecia y se hacia voz
en los que la necesitaban, constituia una liberacion, volcada en
stplicas y entrega a los dioses. Se llegd, asi, a purificaciones y ce-
remonias de iniciacion, que daban la salud en el presente y para el
futuro a quien por ella era tocado, y se encontrd, ademas, solucion,
en los auténticamente delirantes y posesos, a los males que los ate-
nazaban. El tercer grado de locura y de posesion viene de las Musas,
cuando se hacen con un alma tierna e impecable, despertandola y
alentandola hacia cantos y toda clase de poesia, que al ensalzar mil
hechos de los antiguos, educa a los que han de venir *¢. Aquel, pues,
que sin la locura de las musas acude a las puertas de la poesia, per-
suadido de que, como por arte, va a hacerse un verdadero poeta, lo
sera imperfecto, y la obra que sea capaz de crear, estando en su sano
juicio, quedara eclipsada por la de los inspirados y posesos *. Todas

% Curiosa division platénica entre «etimélogos» antiguos y recientes. En el,
Crétilo (414c) se habla ya de esos primeros nombres que se impusieron, y de su
posterior transformacion al intercalarles letras. Con estas manipulaciones se pier-
de, segin Platdn, el verdadero significado de los nombres. Los hombres de ahora,
han olvidado ya la original y primera experiencia de lo real y de lo bello.
(0ionistike es la adivinacion basada en los augurios o signos de las aves [0ionoi].)

*" La obra de los tragicos griegos ha expresado, recogiendo y elaborando tradi-
ciones miticas, esta continuidad misteriosa de la culpa y el castigo.

“® padres de nuestro saber» llama Platon a los poetas (Lisis 214a). Esta compe-
tencia con su propia obra pedagogica, le llevara a expulsarlos, por falsos educado-
res, de la Republica.

% La relacion entre poesia e inspiracién se encuentra en varios didlogos (Apo-
logia 22c) y sobre todo en el 16n que se centra en este problema (cf. Luis Gn., Los
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estas cosas y muchas mas te puedo contar sobre las bellas obras de
los que se han hecho ‘maniaticos’ *° en manos de los dioses. Asf
pues, no tenemos por qué asustarnos, ni dejarnos conturbar por pa-
labras que nos angustien al afirmar que hay que preferir al amigo
sensato y no al insensato. Pero, ademas, que se alce con la victoria,
si prueba, encima, eso de que el amor no ha sido enviado por los
dioses para traer beneficios al amante o al amado. Sin embargo, lo
que nosotros, por nuestra parte, tenemos que probar es lo contrario,
o sea que tal ‘mania’ nos es dada por los dioses para nuestra mayor
fortuna.

»Prueba, que, por cierto, no se la creeran los muy sutiles, pero si
los sabios. Conviene, pues, en primer lugar, que intuyamos la ver-
dad sobre la naturaleza divina y humana del alma, viendo qué es lo
que siente y qué es lo que hace. Y éste es el principio de la demos-
tracion.

»Toda alma es inmortal. Porque aquello que se mueve siempre >
es inmortal. Sin embargo, para lo que mueve a otro, o es movido por
otro, dejar de moverse es dejar de vivir. Solo, pues, 1o que se mueve
a si mismo, como no puede perder su propio ser por si mismo, nun-
ca deja de moverse, sino que, para las otras cosas que se mueven, es
la fuente y el origen del movimiento. Y ese principio es ingénito.
Porque, necesariamente, del principio se origina todo lo que se ori-
gina; pero él mismo no procede de nada, porque si de algo procedie-
ra, no seria ya principio original. Como, ademas, es también ingéni-
to, tiene, por necesidad, que ser imperecedero. Porque si el principio
pereciese, ni él mismo se originaria de nada, ni ninguna otra cosa de
él; pues todo tiene que originarse del principio. Asi pues, es princi-
pio del movimiento lo que se mueve a si mismo. Y esto no puede
perecer ni originarse, o, de lo contrario, todo el cielo y toda genera-
cion °2, viniéndose abajo, se inmovilizarian, y no habria nada que, al

antiguos y la inspiracion poética, Madrid, 1967, y E. LLEDO, El concepto
«Poiésis» en la filosofia griega, Madrid, 1961).

%% No es facil traducir el término griego mania, ni la palabra «locura» recoge el
sentido fundamental de ese término. En algin caso he preferido traducirlo por
«mania», «maniatico», pretendiendo conservar la relacion etimoldgica con el
griego y recuperar una parte del campo seméntico perdido en la palabra castella-
na. En algun caso (244a; 244d), lo he traducido por «demencia».

* Desde que, a principios de siglo, J. C. VOLLGRAFF propuso la lectura
autokineton por la de aeikinéton («Conjectanea in Platonis Phaedrum», Mnemo-
syne 37 [19091, 433-445), se ha abierto una larga polémica (cf. DE VRIES, A
commentary..., pags. 121-122). Una buena parte de los investigadores sostiene la
lectura aeikinéton. Ya CICERON lo habia interpretado asi: «quod semper move-
tur» (De reublica V 27). Esta lectura se encuentra en la mayoria de los manuscri-
tos. Incluso el Pap. Oxyr. 1017, que lee autokinéton, pone, al margen, aeikikéton
(cf. P. MAAS, Textkritik, Leipzig, 1960°, pag. 23). G. PESQUALLI, p. e., opina
que es, frente a WILAMOWITZ (Platon, 1, pag. 361), autokineton la verdadera
lectura (Storia della tradizione e critica del testo, Florencia, 1971% pag. 255, n.
5). También ROBIN, en su edicién del Fedro (pag. 33, n. 3), se inclina por la lec-
tura aufokineton. Habria que notar, sin embargo, que, a pesar de la aparente difi-
cultad de interpretacion del aeikinéton, autokinéron, tampoco aparece en Platon.
El Lexicon de AST, recoge aeikineton.

°2 Es mucho mas clara e interesante la lectura génesis en este pasaje que la que,
de acuerdo con J. Filopdn y el manuscrito T -en cuyo margen se lee gén-, inter-
preta gén eis hén.
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originarse de nuevo, fuera el punto de arranque del movimiento.
Una vez, pues, que aparece como inmortal lo que, por si mismo, se
mueve, nadie tendria reparos en afirmar que esto mismo es lo que
constituye el ser del alma y su propio concepto. Porque todo cuerpo,
al que le viene de fuera el movimiento, es inanimado; mientras que
al que le viene de dentro, desde si mismo y para si mismo, es ani-
mado. Si esto es asi, y si 1o que se mueve a si mismo no es otra cosa
que el alma, necesariamente el alma tendria que ser ingénita e in-
mortal.

»Sobre la inmortalidad, baste ya con lo dicho. Pero sobre su idea
hay que afadir lo siguiente: Como es el alma, requeriria toda una
larga y divina explicacién; pero decir a qué se parece, es ya asunto
humano vy, por supuesto, mas breve. Podriamos entonces decir que
se parece a una fuerza que, como si hubieran nacido juntos, lleva a
una yunta alada y a su auriga >. Pues bien, los caballos y los aurigas
de los dioses son todos ellos buenos, y buena su casta, la de los
otros es mezclada. Por lo que a nosotros se refiere, hay, en primer
lugar, un conductor que guia un tronco de caballos y, después, estos
caballos de los cuales uno es bueno y hermoso, y esta hecho de esos
mismos elementos, y el otro de todo lo contrario, como también su
origen. Necesariamente, pues, nos resultara dificil y duro su manejo.

»Y ahora, precisamente, hay que intentar decir de donde le viene
al viviente la denominacion de mortal e inmortal. Todo lo que es
alma tiene a su cargo lo inanimado **, y recorre el cielo entero, to-
mando unas veces una forma y otras otra. Si es perfecta y alada,
surca las alturas, y gobierna todo el Cosmos. Pero la que ha perdido
sus alas va a la deriva, hasta que se agarra a algo sélido, donde se
asienta y se hace con cuerpo terrestre que parece moverse a si mis-
mo en virtud de la fuerza de aquélla. Este compuesto, cristalizacion
de alma y cuerpo, se llama ser vivo, y recibe el sobrenombre de
mortal. EI nombre de inmortal no puede razonarse con palabra al-
guna; pero no habiéndolo visto ni intuido satisfactoriamente *°, nos

*% |a division del alma en tres especies la encontramos en la Republica (Iv
435¢, 441c). Cf., también, ibid., X 611b ss., y Feddn 78b ss., donde surge la tesis
de la simplicidad.

> La posicion del articulo (hé psyché pusa), o su ausencia, han creado dificul-
tades de interpretacion para aceptar la lectura distributiva de psyche pasa. Todo lo
que se llama alma tiene, pues, una estrecha relacién con lo inanimado (cf. K.
REINHARDT, «Platons Mythen», en Verméachtnis der Antike..., pag. 257). Este
concepto cosmoldgico del alma tiene que ver con la filosofia del Platon de la
Ultima época; pero concuerda con otros didlogos, por ejemplo el Menon 81b:
«Siendo toda la naturaleza homogénea y habiendo aprendido y tenido experiencia
el alma de todas las cosas...»

% En todo el Fedro, y prestandole esa unidad de composicién que, a veces, se le
discute, aparece en determinados momentos la preocupacion por el lenguaje y sus
«determinaciones» que va a irrumpir, al final, con la fijacion del 16gos por el
gramma. La denominacion de «inmortal» (athanaton), no puede deducirse por los
simples caminos del 16gos. No podemos hablar de ello para lograr, después, un
eldos que permita entender, desde el hombre, aquella palabra que lo trasciende y
que estd, en cierto sentido, fuera de su experiencia. El pasaje platdnico incluye al-
gunos términos fundamentales de su epistemologia. Efectivamente, esa im-
posibilidad de «hablar con fundamento» se debe a que no hemos «visto» (id6ntes)
lo inmortal, y al no tenerlo en nuestra experiencia, no hemos podido mirarlo aten-
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figuramos a la divinidad, como un viviente inmortal, que tiene alma,
que tiene cuerpo, unidos ambos, de forma natural, por toda la eter-
nidad. Pero, en fin, que sea como plazca a la divinidad, y que sean
estas nuestras palabras.

»Consideremos la causa de la pérdida de las alas, y por la que se
le desprenden al alma. Es algo asi como lo que sigue.

»El poder natural del ala es levantar lo pesado, llevandolo hacia
arriba, hacia donde mora el linaje de los dioses. En cierta manera,
de todo lo que tiene que ver con el cuerpo, es lo que mas unido se
encuentra a lo divino. Y lo divino es bello, sabio, bueno y otras co-
sas por el estilo. De esto se alimenta y con esto crece, sobre todo, el
plumaje del alma; pero con lo torpe y lo malo y todo lo que le es
contrario, se consume Yy acaba. Por cierto que Zeus, el poderoso se-
fior de los cielos, conduciendo su alado carro, marcha en cabeza, or-
denandolo todo y de todo ocupéandose *°. Le sigue un tropel de dio-
ses y démones ordenados en once filas. Pues Hestia >" se queda en la
morada de los dioses, sola, mientras todos los otros, que han sido
colocados en niimero de doce *®, como dioses jefes, van al frente de
los 6rdenes a cada uno asignados. Son muchas, por cierto, las miri-
ficas visiones que ofrece la intimidad de las sendas celestes, cami-
nadas por el linaje de los felices dioses, haciendo cada uno lo que
tienen que hacer, y seguidos por los que, en cualquier caso, quieran
y puedan. Esté lejos la envidia de los coros divinos. Y, sin embargo,
cuando van a festejarse a sus banquetes, marchan hacia las empina-
das cumbres, por lo mas alto del arco que sostiene el cielo, donde
precisamente los carros de los dioses, con el suave balanceo de sus
firmes riendas, avanzan facilmente, pero a los otros les cuesta traba-
jo. Porque el caballo entreverado de maldad gravita y tira hacia la
tierra, forzando al auriga que no lo haya domesticado con esmero.
Alli se encuentra el alma con su dura y fatigosa prueba. Pues las que
se Ilaman inmortales, cuando han alcanzado la cima, saliéndose fue-
ra, se alzan sobre la espalda del cielo, y al alzarse se las lleva el mo-

tamente (hikands noesantes). Entonces tenemos que construirlo, que imaginarlo
(pldttomen). El verbo pldsso /platto significa algo asi como formar, construir,
componer, modelar con un determinado material. Cf. Timeo 50a y, anteriormente,
49a ss., donde se descubre la siempre relativa imposibilidad de «nombrar» y la di-
ficultad de aprehender el incesante fluir de las «cualidades» (H. FRISK,
Griechisches Etymologisches Worterbuch, vol. Il, Heidelberg, 1970, pags. 551-
552). Como no son posibles ni esa experiencia, ni esa intuicidn, el texto platénico
deja abierta esa «figuracion» de los dioses, que no se atreve a precisar, mas -«que
sea como plazca a la divinidad», dice Platén entre el escepticismo y la reverencia-
. (Cf. REGENBOGEN, «Bemerkungen...», pag. 264.)

% El sugestivo cuadro que Platén traza en esta famosa procesion de dioses, pre-
senta algunas dificultades de interpretacion. Mas que una descripcion de los dio-
ses olimpicos, parece que los motivos centrales de esta alegoria son pitagoricos.

> Hestia, identificada con la tierra (EURIPIDES, fr. 944) ofrece una clave para
la interpretacién del pasaje, aunque a esto se opone otra teoria, pitagérica tam-
bién, del fuego inmavil en el centro del universo (cf. ARISTOTELES, De caelo
293al8 ss.)

*% Un resumen sobre algunas discusiones en torno a esta clasificacion de los
dioses puede verse en HACKFORTH, Platos..., pags. 71-73. Cf. también W. K.
G. GUTHRIE, The Greeks and theirs Gods, Londres, 1950, pags. 110 sigs.
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vimiento circular en su 6rbita, y contemplan lo que esta al otro lado
del cielo.

»A ese lugar supraceleste, no lo ha cantado poeta alguno de los de
aqui abajo, ni lo cantard jamas como merece. Pero es algo como es-
to -ya que se ha de tener el coraje de decir la verdad, y sobre todo
cuando es de ella de la que se habla-: porque, incolora, informe, in-
tangible esa esencia cuyo ser es realmente ser *°, vista sélo por el
entendimiento, piloto del alma, y alrededor de la que crece el verda-
dero saber, ocupa, precisamente, tal lugar. Como la mente de lo di-
vino se alimenta de un entender y saber incontaminado, lo mismo
que toda alma que tenga empefio en recibir lo que le conviene,
viendo, al cabo del tiempo, el ser, se llena de contento, y en la con-
templacion de la verdad, encuentra su alimento y bienestar, hasta
que el movimiento, en su ronda, la vuelva a su sitio. En este giro,
tiene ante su vista a la misma justicia, tiene ante su vista a la sensa-
tez, tiene ante su vista a la ciencia, y no aquella a la que le es propio
la génesis, ni la que, de algin modo, es otra al ser en otro -en eso
otro que nosotros llamamos entes-, sino esa ciencia que es de lo que
verdaderamente es ser. Y habiendo visto, de la misma manera, todos
los otros seres que de verdad son, y nutrida de ellos, se hunde de
nuevo en el interior del cielo, y vuelve a su casa. Una vez que ha
llegado, el auriga detiene los caballos ante el pesebre, les echa, de
pienso, ambrosia, y los abreva con néctar.

»Tal es, pues, la vida de los dioses. De las otras almas, la que me-
jor ha seguido al dios y més se le parece, levanta la cabeza del auri-
ga hacia el lugar exterior, siguiendo, en su giro, el movimiento ce-
leste, pero, soliviantada por los caballos, apenas si alcanza a ver los
seres. Hay alguna que, a ratos, se alza, a ratos se hunde vy, forzada
por los caballos, ve unas cosas si y otras no. Las hay que, deseosas
todas de las alturas, siguen adelante, pero no lo consiguen y acaban
sumergiéndose en ese movimiento que las arrastra, patedndose y
amontonandose, al intentar ser unas mas que otras. Confusion, pues,
y porfias y supremas fatigas donde, por torpeza de los aurigas, se
guedan muchas rengueantes, y a otras muchas se les parten muchas
alas. Todas, en fin, después de tantas penas, tienen que irse sin
haber podido alcanzar la vision del ser; y, una vez gque se han ido,
les queda sélo la opinién por alimento®. El porqué de todo este em-
pefio por divisar dénde esté la llenura de la Verdad ®, se debe a que
el pasto adecuado para la mejor parte del alma es el que viene del

% ousia éntos oiisa, 0 sea una realidad cuya propia sustancialidad es su ser
mismo. Este ser informe, incoloro, intangible sélo puede ser «visto» por el nods,
gue no necesita, para penetrar en la realidad, del conocimiento sensible

% E| concepto de déxa, tan importante en toda la filosofia griega y tan diversa-
mente matizado, aparece al otro extremo del conocimiento en el que se encuentra
el «ser», y que sefiala el momento supremo en cuyo alejamiento se va desvane-
ciendo lo real. Con todo, es la doxa el instrumento mental en el que, empalideci-
do, adn late lo ideél

81 posiblemente, una alusion a Atés leimona de EMPEDOCLES (fr. B 121) y
también al Gorgias (524a). Esta imagen tuvo una larga repercusion neoplatonica.
Véase, p. ej., PLOTINO, VI 7, 13, donde encontramos la misma expresion,
aletheias pedion (cf. STEWART, The Myths..., pags. 355 y sigs.).
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prado que alli hay, y el que la naturaleza del ala, que hace ligera al
alma, de él se nutre.

»Asi es, pues, el precepto de Adrastea ®2. Cualquier alma que, en
el sequito de lo divino, haya vislumbrado algo de lo verdadero, es-
tar4 indemne hasta el proximo giro y, siempre que haga lo mismo,
estara libre de dafio. Pero cuando, por no haber podido seguirlo, no
lo ha visto, y por cualquier azaroso suceso se va gravitando llena de
olvido y dejadez, debido a este lastre, pierde las alas y cae a tierra.

»Entonces es de ley que tal alma no se implante en ninguna natu-
raleza animal, en la primera generacion, sino que sea la que mas ha
visto la que llegue a los genes de un vardn que habra de ser amigo
del saber, de la belleza o de las Musas * tal vez, y del amor; la se-
gunda, que sea para un rey nacido de leyes o un guerrero y hombre
de gobierno; la tercera, para un politico o un administrador o un
hombre de negocios; la cuarta, para alguien a quien le va el esfuerzo
corporal, para un gimnasta, o para quien se dedique a curar cuerpos;
la quinta habra de ser para una vida dedicada al arte adivinatorio o a
los ritos de iniciacion; con la sexta se acoplard un poeta, uno de ésos
a quienes les da por la imitacién; sea la séptima para un artesano o
un campesino; la octava, para un sofista o0 un demagogo, y para un
tirano la novena ®. De entre todos estos casos, aquel que haya lle-
vado una vida justa es participe de un mejor destino, y el que haya
vivido injustamente, de uno peor. Porque alli mismo de donde parti6
no vuelve alma alguna antes de diez mil afios -ya que no le salen
alas antes de ese tiempo-, a no ser en el caso de aquel que haya filo-
sofado sin engafio, 0 haya amado a los jovenes con filosofia. Estas,
en el tercer periodo de mil afios, si han elegido tres veces seguidas
la misma vida, vuelven a cobrar sus alas y, con ellas, se alejan al
cumplirse esos tres mil afios. Las demés, sin embargo, cuando aca-
baron su primera vida, son llamadas a juicio y, una vez juzgadas,
van a parar a prisiones subterraneas, donde expian su pena; y otras
hay que, elevadas por la justicia a algin lugar celeste, llevan una vi-
da tan digna como la que vivieron cuando tenian forma humana. Al
Ilegar el milenio, teniendo unas y otras que sortear y escoger la se-
gunda existencia, son libres de elegir la que quieran. Puede ocurrir
entonces que un alma humana venga a vivir a un animal, y el que
alguna vez fue hombre se pase, otra vez, de animal a hombre.

»Porque nunca el alma que no haya visto la verdad puede tomar
figura humana. Conviene que, en efecto, el hombre se dé cuenta de
lo que le dicen las ideas ®°, yendo de muchas sensaciones a aquello

%2 Nombre de origen no griego, que se refiere a una cierta divinidad identifica-
da, a veces, con Némesis. El caracter de inevitabilidad que comporta Adrastea, asi
como las referencias escatoldgicas de los pasajes siguientes, sumergen el mito
platénico en la corriente del orfismo.

%3 Cf. Feddn 61a; Filebo 67b; Banquete 209e ss.; Republica 111 403c-d.

% Al final de la Republica (X 614a ss.) en el mito de Er, traza Platon un vivo
cuadro de la trasmigracion y las distintas «vidas» de las almas. Cf. También Leyes
X 904a s.; Timeo 90e ss., 92c.

% Cf. Luis GIL, «Notas al Fedro», Emerita XXV (1956), 311-330, y DE
VRIES, A commentary..., pags. 145-146. Puede interpretarse de diversas maneras
la expresion kata t6 eidos legémenon; el sentido parece ser: «lo que se concentra
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gue se concentra en el pensamiento. Esto es, por cierto, la reminis-
cencia de lo que vio, en otro tiempo, nuestra alma, cuando iba de ca-
mino con la divinidad, mirando desde lo alto a lo que ahora decimos
que es, y alzando la cabeza a lo que es en realidad . Por eso, es
justo que sélo la mente del filésofo sea alada, ya que, en su memo-
ria y en la medida de lo posible, se encuentra aquello que siempre es
y que hace que, por tenerlo delante, el dios sea divino. EIl varon,
pues, que haga uso adecuado de tales recordatorios, iniciado en tales
ceremonias perfectas, sélo €l serd perfecto. Apartado, asi, de huma-
nos menesteres y volcado a lo divino, es tachado por la gente como
de perturbado, sin darse cuenta de que lo que esta es «entusiasma-
do» ©.

»Y aqui es, precisamente, a donde viene a parar todo ese discurso
sobre la cuarta forma de locura, aquella que se da cuando alguien
contempla la belleza de este mundo, y, recordando la verdadera, le
salen alas y, asi alado, le entran deseos de alzar el vuelo, y no
lograndolo, mira hacia arriba como si fuera un pajaro, olvidado de
las de aqui abajo, y dando ocasion a que se le tenga por loco. Asi
que, de todas las formas de «entusiasmo», es ésta la mejor de las
mejores, tanto para el que la tiene, como para el que con ella se co-
munica; y al participe de esta mania ®®, al amante de los bellos, se le
[lama enamorado.

»Asi que, como se ha dicho, toda alma de hombre, por su propia
naturaleza, ha visto a los seres verdaderos, o no habria llegado a ser
el viviente que es. Pero el acordarse de ellos, por los de aqui, no es
asunto facil para todo el mundo, ni para cuantos, fugazmente, vieron
entonces las cosas de alli, ni para los que tuvieron la desdicha, al
caer, de descarriarse en ciertas compafiias, hacia lo injusto, vinién-
doles el olvido del sagrado espectaculo que otrora habian visto. Po-
cas hay, pues, gque tengan suficiente memoria. Pero éstas, cuando
ven algo semejante a las de alli, se quedan como traspuestas, sin po-
der ser duefias de si mismas, y sin saber qué es lo que les esta pasan-
do, al no percibirlo con propiedad. De la justicia, pues, y de la sen-
satez y de cuanto hay de valioso para las almas no queda resplandor
alguno en las imitaciones de aqui abajo, y sélo con esfuerzo y a
través de Grganos poco claros les es dado a unos pocos, apoyandose
en las iméagenes, intuir el género de lo representado. Pero ver el ful-
gor de la belleza se pudo entonces, cuando con el coro de biena-
venturados teniamos a la vista la divina y dichosa vision, al seguir
nosotros el cortejo de Zeus, y otros el de otros dioses, como inicia-

0 recoge en la idea», o también «conviene que el hombre escuche lo que la idea le
habla».

% Sobre el sentido de la andmnésis puede verse, P. NATORP, Platos
Ideenlehre. Eine Einfiihrung in den Idealismus, Darmstadt, 19613 paginas 69-70,
y E. LLEDO, La memoria del Logos, Madrid, 1984, paginas 119-139.

8 El verbo enthousidzo, significa, como es sabido, «estar en lo divino», «estar
poseido por alguna divinidad». Conservo la traduccién de «entusiasmo», por re-
coger parte del olvidado origen seméntico de la palabra, cuya inmediata etimolog-
ia es, precisamente, ese término griego.

® mania significa algo asi como «locura», «delirio»; pero conservo también, en
algunos casos y por la misma razén que en n. ant., la traduccién de «mania».
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dos que éramos en esos misterios, que es justo llamar los mas llenos
de dicha, y que celebramos en toda nuestra plenitud y sin padecer
ninguno de los males que, en tiempo venidero, nos aguardaban. Ple-
nas y puras y serenas y felices las visiones en las que hemos sido
iniciados, y de las que, en su momento supremo, alcanzdbamos el
brillo mas limpido, limpidos también nosotros, sin el estigma que es
toda esta tumba que nos rodea y que llamamos cuerpo ®, prisioneros
en él como una ostra.

»Sea todo esto en gracias al recuerdo que, en el anhelo de lo de
entonces, ha hecho que ahora se hable largamente aqui. Como iba-
mos diciendo, y por lo que a la belleza se refiere, resplandecia entre
todas aquellas visiones; pero, en llegando aqui, la captamos a través
del més claro de nuestros sentidos, porque es también el que més
claramente brilla. Es la vista ™°, en efecto, para nosotros, la més fina
de las sensaciones que, por medio del cuerpo, nos llegan; pero con
ella no se ve la mente -porque nos procuraria terribles amores, si en
su imagen hubiese la misma claridad que ella tiene, y llegase a si a
nuestra vista * y lo mismo pasaria con todo cuanto hay digno de
amarse. Pero solo a la belleza le ha sido dado el ser lo mas deslum-
brante y lo mas amable .

»Ahora bien, el que ya no es novicio o se ha corrompido, no se
deja llevar, con presteza, de aqui para alla, para donde esta la belle-
za misma, por el hecho de mirar lo que aqui tiene tal nombre, de
forma que, al contemplarla, no siente estremecimiento alguno, sino
que, dado al placer, pretende como un cuadrdpedo, cubrir y hacer
hijos, y muy versado ya en sus excesos, ni teme ni se avergienza de
perseguir un placer contra naturaleza. Sin embargo, aquel cuya ini-
ciacion es todavia reciente, el que contemplé mucho de las de en-
tonces, cuando ve un rostro de forma divina, o entrevé, en el cuerpo,
una idea que imita bien a la belleza ", se estremece primero, y le

% La comparacién del cuerpo con una tumba (séma-séma), procede del orfismo
(cf. Gorgias 493a; Republica X 611e; Feddn 82e).

"0 a visién, como acto del mas caracteristico de los sentidos, es un motivo cen-
tral de la cultura griega y, por supuesto, de Platén. eidos, palabra esencial del pla-
tonismo, esta etimoldgicamente unida a (F)idein (lat. videre), que significa «ver
con los propios 0jos» (en ophthalmoisin idein, Hoyo, lliada | 587).

™ Efectivamente, con la vista no alcanzamos ese nivel superior de conocimien-
to. El argumento que da Platon para esta imposibilidad, enraiza también con te-
mas esenciales de su filosofia. No podemos «ver» la sabiduria misma. Seria de-
masiado fuerte para nuestros sentidos. El arrebato amoroso, la pasién, el deseo
hacia el saber «visto», traspasan todas las fronteras de lo humano. La luz del saber
mismo, la claridad del conocimiento puro, arrastran al hombre a un mundo que ya
no es suyo. La sabiduria tiene, necesariamente, que limitarse, en principio, a las
insuperables condiciones del cuerpo y de la sensibilidad, una vez que el alma, en
su caida, ha tenido que agarrarse a la materia

"2 La belleza es frontera entre ese conocimiento sensible y la forma superior e
intuitiva del saber, cuyo supremo esplendor, como «mente», N0 podemos «ver».
Pero la belleza si «se deja ver». Su ser es, pues, fronterizo, su realidad inmanente
Yy, en cierto sentido, trascendente; nos ata a la «visién» del instante, y nos traspasa
también hacia ese deseo, que tensa el amor en un tiempo mas pleno y largo que el
de la temporalidad inmediata que los ojos aprehenden.

" Visi6én de un rostro que arrastra hacia otro horizonte, porque la belleza que
«refleja» imita el verdadero mundo que, en otro tiempo, vio. «Imitacién», «vi-
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sobreviene algo de los temores de antafio y, después, lo venera, al
mirarlo, como a un dios, y si no tuviera miedo de parecer muy enlo-
quecido, ofreceria a su amado sacrificios como si fuera la imagen de
un dios. Y es que, en habiendolo visto, le toma, después del esca-
lofrio, como un trastorno que le provoca sudores y un inusitado ar-
dor. Recibiendo, pues, este chorreo de belleza por los ojos, se ca-
lienta con un calor que empapa, por asi decirlo, la naturaleza del ala,
y, al caldearse, se ablandan las semillas de la germinacion que, ce-
rradas por la aridez, les impedia florecer; y, ademas, si el alimento
afluye, se esponja el tallo del ala y echa a nacer desde la raiz, por
dentro de la sustancia misma del alma ™, que antes, por cierto, estu-
vo toda alada. Anda, pues, en plena ebullicion y burbujeo, y como
con esa sensacion que tienen los que estan echando los dientes
cuando ya van a romper, ese picor y escozor en las encias, asi le pa-
sa al alma del que empieza a echar las plumas. Bullen, escuecen,
cosquillean las nacientes alas; y si pone los ojos en la belleza del
muchacho y recibe de alli particulas que vienen fluyendo -que por
eso se llaman ‘rio de deseos’ -, se empapa y calienta y se le acaban
las penas y se llena de gozo. Pero cuando esta separada y aridece,
los orificios de salida, por donde empuja la pluma, se resecan en-
tonces vy, al cerrarse, impiden el brote de la pluma que, ocluida de-
ntro con el deseo, salta como una arteria que late, y pincha cada una
en su propia salida, de forma que, aguijoneada el alma toda y por to-
das partes, se revuelve de dolor.

»S0lo, en cambio se alegra, si le viene el recuerdo de la belleza
del amado. Por la mezcla de estos sentimientos encontrados, se afli-
ge ante lo absurdo de lo que le pasa, y no sabiendo por donde ir, se
enfurece, y, asi enfurecida, no puede dormir de noche ni parar de
dia y corre deseosa a donde piensa que ha de ver al que lleva consi-
go la belleza. Y cuando lo ha visto, y ha encauzado el deseo, abre lo
que antes estaba cerrado, y, recobrando aliento, ceden sus pinchazos
y va cosechando, entretanto, el placer mas dulce. De ahi que no se

sion», «idea», «cuerpo», elementos fundamentales de la epistemologia platénica,
que, en estas paginas, se entrelazan en peculiar tension.

™ La fuerza de esa serie de imagenes descansa en ese pdn tés psychés eidos.
Traduzco, excepcionalmente, de acuerdo con la tension y sentido del texto, pan
eldos por «sustancia». La unién de ambos términos permite esa interpretacion. ef-
dos es, pues, en este caso y por el contexto, algo mas que lo que se ve, que la
«formax» 0 «idea» como objeto de vision.

" Platén juega con una extrafia etimologia de himeros (hiénai «ir»; méré «par-
tes»; rhoé «corriente»). En realidad, no esta clara la etimologia de Umeros que
significa «deseo, amor, necesidad de placer». La relacién con el ant. ind. isma
«primavera», «dios del amor», aunque semanticamente tiene pleno sentido, no
explica la formacion de la palabra. Por ello, habria que pensar en la etimologia
propuesta por BALLY (Mémoire de la Société Linguistique de Paris, 12, pag.
231), si-smero-s, si-smer-io y en relacién con el antiguo indio smarati (
<*sméreti) «acordarse», «venir a la mente»). Comparese con mérimna, mérmeraos,
martys «pensamiento vivo», «acordarse vivamente», etc. (Cf. H. FRISK, Griech:
Etymol. Worterbuch, |, pag. 726.) En realidad, la etimologia platénica no permite
traducir himeros por «flujo de deseos», ya que entre los componentes de esa
pseudoetimologia no se encuentra ninguno que signifique «deseo». Al traducirlo,
en este caso, por «flujo de deseo» se intenta ser fiel a lo que Platon insinla; pero
la traduccion correcta de ese término es «deseo», «anhelo.
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presten a que la abandonen -a nadie coloca por encima del hermoso
muchacho-, olvidandose de madre, hermanos y amigos todos, sin
importarle un bledo que, por sus descuidos, se disipen sus bienes y
desdefiando todos aquellos convencionalismos y fingimientos con
los que antes se adornaba, presto a hacerse esclavo y a poner su le-
cho donde le permita estar lo mas cerca del deseado.

»Y es que, ademas de venerarle, ha encontrado en el poseedor de
la belleza al médico apropiado para sus grandisimos males. A esta
pasion, pues, hermoso muchacho, al que precisamente van enhebra-
das mis palabras, llaman los hombres amor; pero si oyes como la
[laman los dioses, por lo chocante que es, acabarés por reirte. Dicen
algunos, sobre el Amor, dos versos sacados, creo, de poemas no pu-
blicados de los homéridas, el segundo de los cuales es muy desver-
gonzado, y no demasiado bien medido. Suenan asi:

Los mortales, por cierto, volatil al Amor llaman;
los inmortales, alado, porque obliga a ahuecar el ala. ™

Se puede 0 no se puede creer esto; no obstante, la causa de lo que
les sucede a los amantes es eso y sélo eso.

»Asi pues, el que, de entre los comparieros de Zeus, ha sido preso,
puede soportar méas dignamente la carga de aquel que tiene su hom-
bre de las alas. Pero aquellos que, al servicio de Ares, andaban dan-
do vueltas al cielo, cuando han caido en manos del Amor, y han lle-
gado a pensar que su amado les agravia, se vuelven homicidas, y
son capaces de inmolarse a si mimos y a quien aman. Y asi, segun
sea el dios a cuyo séquito se pertenece, vive cada uno honrandole e
imitandole en lo posible, mientras no se haya corrompido, y sea ésta
la primera generacién que haya vivido; y de tal modo se comporta 'y
trata a los que ama y a los otros. Cada uno escoge, segun esto, una
forma del Amor hacia los bellos, y como si aquel amado fuera su
mismo dios ’, se fabrica una imagen que adorna para honrarla y
rendirle culto. En efecto, los de Zeus buscan que aquel al que aman
sea, en su alma, un poco también Zeus. Y miran, pues, Si por natura-
leza hay alguien con capacidad de saber o gobernar, y si lo encuen-
tran se enamoran, y hacen todo- lo posible para que sea tal cual es.
Y si antes no se habian dado a tales menesteres, cuando ponen las
manos en ello, aprenden de donde pueden, y siguen huellas y rastre-
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"® El fragmento citado, podria ser un invento de Platon, o bien una refundicion
platénica (cf. M. L. WEST, Hesiod, Theogony, Oxford, 1966, v. 831). La distin-
cioén entre denominaciones que dan los dioses o los hombres la encontramos ya en
HOMERO (Odisea X 305, X1l 61; lliada | 403, 11 813, XIV 291, XX 74). pteros
en la curiosa etimologia en la que Platon piensa, podria estar formado por un jue-
go de palabras: Eros pteron («ala») pter («padre»?). La etimologia de pterdn tiene
que ver con el indoeuropeo *pter. El grupo consonantico pt se encuentra en péto-
mai «volar», «levantarse». El verbo pierdo (estar provisto de alas) tiene también
el significado de «excitarse». Cf. ANACREONTE, 53, 1-4 (Preisendanz-Brioso):
«Cuando te miro entre los jovenes, la juventud me vuelve. Entonces, para el baile,
al viejo que yo era le brotan alas» (pteréumai).

" Parece, contra la suposicién de DE VRIES, A commentary..., pagina 161, que
autén, habria que unirlo a thedn y no a ekefnon. Aquel amado al que se escoge se
debe asemejar al «mismo dios» de cuyo séquito formé parte.
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an hasta que se les abre el camino para encontrar por si mismos la
naturaleza de su dios, al verse obligados a mirar fijamente hacia él.
Y una vez que se han enlazado con él por el recuerdo ",y en pleno
entusiasmo, toman de él habitos y maneras de vivir, en la medida en
que es posible a un hombre participar del dios.

»Por cierto que, al convertir al amado en el causante de todo, lo
aman todavia més, y lo que sorben, como las bacantes en la fuente
de Zeus, lo vierten sobre el alma del amado, y hacen que, asi, se
asemejen todo lo més que puedan al dios suyo. Los que, por otro la-
do, seguian a Hera, buscan a alguien de naturaleza regia y, habién-
dolo encontrado, hacen lo mismo con él. Y asi los de Apolo, y los
de cada uno de los dioses, que al ir en pos de determinado dios, bus-
can a un amado de naturaleza semejante. Y cuando lo han logrado,
con su ejemplo, persuasion y orientacion conducen al amado a los
gustos e idea de ese dios, segun la capacidad que cada uno tiene. Y
no experimentan, frente a sus amados, envidia alguna, ni malque-
rencia impropia de hombres libres, sino que intentan, todo lo mas
que pueden, llevarlos a una total semejanza con ellos mismos y con
el dios al que veneran "°. La aspiracion, pues, de aquellos que ver-
daderamente aman, y su ceremonia de iniciacién -si llevan a térmi-
no lo que desean y tal como lo digo- llega a ser asi de bella y dicho-
sa para el que es amado por un amigo enloquecido por el Amor, so-
bre todo si acaba siendo conquistado. Y esta conquista tiene lugar
de la siguiente manera.

»Tal como hicimos al principio de este mito, en el que dividimos
cada alma en tres partes, y dos de ellas tenian forma de caballo y
una tercera forma de auriga, sigamos utilizando también ahora este
simil. Deciamos, pues, que de los caballos uno es bueno y el otro
no. Pero en qué consistia la excelencia del bueno y la rebeldia del
malo no lo dijimos entonces, pero habra que decirlo ahora. Pues
bien, de ellos, el que ocupa el lugar preferente es de erguida planta 'y
de finos remos, de altiva cerviz, aguilefio hocico, blanco de color,
de negros ojos, amante de la gloria con moderacion y pundonor, se-
guidor de la opinién verdadera ¥y, sin fusta, décil a la voz y a la
palabra. En cambio, el otro es contrahecho, grande, de toscas articu-
laciones, de grueso y corto cuello, de achatada testuz, color negro,
0jos grises, sangre ardiente, compafiero de excesos y petulancias ®,
de peludas orejas, sordo, apenas obediente al latigo y los acicates.
Asi que cuando el auriga, viendo el semblante amado %, siente un
calor que recorre toda el alma, llendndose del cosquilleo y de los

® mnemé. La memoria engarza, como la piedra magnética del 16n (533e), la ca-
dena de la participacion entusiasta (enthousiontes) con el otro universo del que la
belleza o el saber del hombre son reflejo.

™ Todo el pasaje insiste, a través del Eros, en el tema de la «semejanza a la di-
vinidad» que caracteriza al pitagorismo y al platonismo.

8 sophrosyne, aidos, alethiné déxa, son los términos que fundan el sentido de
estas imagenes, que expresan aquellos deseos que se dejan dominar por lo racio-
nal del alma (cf. Republica IX 580a ss.; 1V 439d).

8 Cf. Republica IV 440a ss.

8 |a vision del Eros que arrastra al amado, segin la interpretacion de DE
VRIES, A commentary..., pags. 167-168.
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aguijones del deseo, aquel de los caballos que le es décil, dominado
entonces, como siempre, por el pundonor, se contiene a si mismo
para no saltar sobre el amado. El otro, sin embargo, que no hace ya
ni caso de los aguijones, ni del latigo del auriga, se lanza, en impe-
tuoso salto, poniendo en toda clase de aprietos al que con él va un-
cido y al auriga, y les fuerza a ir hacia el amado y traerle a la memo-
ria los goces de Afrodita. Ellos, al principio se resisten irritados,
como si tuvieran que hacer algo indigno y ultrajante. Pero, al final,
cuando ya no se puede poner freno al mal, se dejan llevar a donde
les lleven, cediendo y conviniendo en hacer aquello a lo que se les
empuja. Y llegan asi junto a él, y contemplan el rostro resplande-
ciente del amado.

»Al presenciarlo el auriga, se trasporta su recuerdo a la naturaleza
de lo bello, y de nuevo la ve alzada en su sacro trono y en compaiiia
de la sensatez. Viéndola, de miedo y veneracion cae boca arriba. Al
mismo tiempo, no puede por menos de tirar hacia atras de las rien-
das, tan violentamente que hace sentar a ambos caballos sobre sus
ancas, al uno de buen grado, al no ofrecer resistencia, al indomito,
muy a su pesar. Un poco alejado ya el uno, de verglienza y pasmo
rompe a sudar empapando toda el alma; pero el otro, al calmarse el
dolor del freno y la caida y adn sin aliento, se pone a injuriar con fu-
ria dirigiendo toda clase de insultos contra el auriga y contra su pa-
reja de tiro, como si por cobardia y debilidad hubiese incumplido su
deber y su promesa. Y, de nuevo, obligando a acercarse a los que no
quieren, consiente a duras penas, cuando se lo piden, en dejarlo para
otra vez.

»Pero cuando llega el tiempo sefialado, refresca la memoria a los
gue hacen como si no se acordaran, les coacciona con relinchos y ti-
rones, hasta que les obliga de nuevo a aproximarse al amado para
decirle las mismas palabras. Cuando ya estan cerca, con la testuz
gacha y la cola extendida, tascando el freno, los arrastra con inso-
lencia. Con todo, el auriga que experimenta todavia mas el mismo
sentimiento, se tensa, como si estuviera en la linea de salida, arran-
cando el freno de los dientes del avasallador corcel por la fuerza con
que, hacia atras, ahora le aguanta. Se le llena de sangre la malhabla-
da lengua y las quijadas, y ‘entrega al sufrimiento’ * las patas y la
grupa, clavandolas en tierra. Pero cuando el mal caballo ha tenido
que soportar muchas veces lo mismo, y se le acaba la indocilidad,
humillado, se acopla, al fin, a la prudencia del auriga, y ante la vi-
sion del bello amado, se siente morir de miedo. Y ocurre, entonces,
que el alma del amante, reverente y temerosa, sigue al amado. Asi
pues, cuidado con toda clase de esmero, como igual a un dios, por
un amante que no finge sino que siente la verdad, y siendo él mis-
mo, por naturaleza, amigo de quien asi le cuida -si bien en otra épo-
ca pudiera haber sido censurado por condiscipulos u otros cuales-
quiera, diciéndole lo vergonzoso que era tener relaciones con un
amante y, por ello, lo hubiera apartado de si-, la edad y la fuerza de
las cosas le empujan a aceptar, con el paso del tiempo, la compafiia.

8 Cf. HOMERO, lliada V 397; Odisea XVII 567. Férmulas parecidas se, en-
cuentran en Republica VIII 566c, IX 571e, 574c.
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Porque, en verdad, que no esta escrito que el malo sea amigo del
malo, ni el bueno no lo sea del bueno ®*. Y, una vez que le ha dejado
acercarse, y aceptado su conversacion y compafiia, la benevolencia
del amante, vista de cerca, conturba al amado que se da cuenta de
que todos los otros juntos, amigos y familiares, no le pueden ofrecer
parcela alguna de amistad como la del amigo entusiasta. Y cuando
vaya pasando el tiempo de este modo, y se toquen los cuerpos en los
gimnasios y en otros lugares publicos, entonces ya aquella fuente
gue mana, a la que Zeus llamo “deseo’ ®°, cuando estaba enamorado
de Ganimedes °, inunda caudalosamente al amante, lo empapa y lo
rebosa. Y semejante a un aire 0 a un eco que, rebotando de algo pu-
lido y duro, vuelve de nuevo al punto de partida, asi el manantial de
la belleza vuelve al bello muchacho, a través de los ojos ®, camino
natural hacia el alma que, al recibirlo, se enciende y riega los orifi-
cios de las alas, e impulsa la salida de las, plumas y llena, a su vez,
de amor el alma del amado. Entonces si que es verdad que ama, pe-
ro no sabe qué. Ni sabe qué le pasa, ni expresarlo puede, sino que,
como al que se le ha pegado de otro una oftalmia ®, no acierta a qué
atribuirlo y se olvida de que, como en un espejo %, se est4 mirando

8 Cf. Lisis 213ass.

% Cf. n. 75.

8 Ganimedes, adolescente pastor en las montafias préximas a Troya. Segln nos
relata el Himno homérico a Afrodita (V 202-217), Zeus rapt6 a Ganimedes pren-
dado de su belleza. En la lliada (XX 232-235) se dice que «al divino Ganimedes,
nacido el més bello de todos los hombres mortales, lo arrebataron los dioses, de
bello que era, para que escanciara el vino a Zeus y viviera con los que nunca mue-
ren». En las Leyes (I 636d), hay una referencia a Ganimedes y su mito como in-
vencién de los cretenses.

8 La importancia de la visién, como efecto de un sentido superior, se ha indi-
cado ya en la n. 70. En el texto al que alli se hace referencia se habla, efectiva-
mente, de «visién» (opsis). En este pasaje, son los 0jos mismos (6mmata), como
instrumentos de la sensacion, quienes tienen capacidad para «filtrar», y ser cauce
por el que pasa «el manantial de la belleza». La realidad del ojo marca una fronte-
ra, hecha de una materia sutil, que permite el encuentro entre la belleza apenas
cosificable, y realizada como resplandor que, a veces, los seres despiden. Esta «en
ella», pero no es s6lo y todo ella. La influencia de esta thoria fue grande en el ne-
oplatonismo. Plotino habla de los «ojos del alma», émmata tes psychés (Enéadas
VI 8, 19, 10), que captan lo que «aparece», lo que es «fendmeno». Aquello que
los 0jos han visto, dpsis ommdaton (Enéadas | 6, 8, 4-10), es una suprema belleza
que yace dentro sin adelantarse a lo exterior. Por eso, no hay que «volverse a los
anteriores reverberos de los cuerpos. Porque, al ver las bellezas corporeas, en mo-
do alguno hay que correr tras ellas, sino sabiendo que son imagenes y rastros y
sombras, huir hacia aquellas de las que éstas son imagenes» (cf. th., ibid., 1 6,4, 1
ss.). Ya ARISTOTELES (E. N. VI 1144a29-30) habla de la prudencia como «0jo
del alma» (cf. «los ojos de la experiencia», E. N. VI 1143bI3).

8 Los griegos crefan que, en ciertas enfermedades de los ojos, bastaba con la
simple mirada para contagiarse (cf. PORFIRIO, De abstinentia I 28).

8 El espejo y la mirada son dos elementos que expresan la singular estructura
de la relacion amorosa: el reflejo de si mismo frente a si mismo, y el resplandor
del otro que irradia, a través de la vista, en la intimidad del propio ser. Este en-
cuentro que afirma la subjetividad, la proyecta y construye, busca también en el
otro la prolongacion y continuidad del propio ser. En el libro IX de la Etica ni-
comaguea, donde se habla de la philautia, del amor a si mismo (1168a30-1169bl),
y en el libro VII de la Etica eudemia (1240a8-1240b42), ARISTOTELES analiza
este caracter «doble» de la philia. «Y el hombre absolutamente bueno busca ser
amigo de si mismo, como se ha dicho, porque pone dentro de si dos partes que,
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a si mismo en el amante. Y cuando éste se halla presente, de la
misma manera que a €él, se le acaban las penas; pero si esta ausente,
también por lo mismo desea y es deseado. Un reflejo del amor, un
anti-amor %, (Anteros) es lo que tiene. Esta convencido, sin embar-
go, de que no es amor sino amistad, y asi lo llama. Ansia, igual que
aqueél, pero mas débilmente, ver, tocar, besar, acostarse a su lado.

»Y asi, como es natural, se seguird rapidamente, después de esto,
todo lo demas. Y mientras yacen juntos, el caballo desenfrenado del
amante tiene algo que decir al auriga, pues se cree merecedor, por
tan largas penalidades, de disfrutar un poco. Pero el del amado no
tiene nada que decir, sino que, henchido de deseo, desconcertado,
abraza al amante y lo besa, como se abraza y se besa a quien mucho
se quiere, y cuando yacen juntos, estd dispuesto a no negarse, por su
parte, a dar sus favores al amante, si es que se los pide. En cambio,
el compariero de tiro y el auriga se oponen a ello con respeto y bue-
nas razones. De esta manera, si vence la parte mejor de la mente,
que conduce a una vida ordenada y a la filosofia, transcurre la exis-
tencia en felicidad y concordia, duefios de si mismos, llenos de me-
sura, subyugando lo que engendra la maldad en el alma, y dejando
en libertad a aquello en lo que lo excelente habita. Y, asi pues, al fi-
nal de sus vidas, alados e ingravidos, habran vencido en una de las
tres competiciones verdaderamente olimpicas *, y ni la humana
sensatez, ni la divina locura pueden otorgar al hombre un mayor
bien. Pero si acaso escogieron un modo de vida menos noble y, en
consecuencia, menos filoséfico y méas dado a los honores, bien
podria ocurrir que, en estado de embriaguez o en algin momento de
descuido, los caballos desenfrenados de ambos, cogiendo de impro-
viso a las almas, las lleven juntamente alli donde se elige y se cum-
ple lo que el vulgo considera la mas feliz conquista.

»Y una vez cumplido, se atan a ello en lo sucesivo, si bien no con
frecuencia, porque siempre hay una parte de la mente que no da su
asentimiento. Es cierto que éstos también son amigos entre si, pero
menos que aquéllos, tanto mientras dura el amor como si se les ha

por naturaleza, desean ser amigas y que es imposible separar» (E. E. 1240b30-
34). Sin embargo, es en M. M., donde aparece el tema del espejo, a propdsito de la
amistad: «De la misma manera que nosotros, cuando queremas ver nuestro propio
rostro, lo vemos mirandolo en un espejo, asi también tenemos que mirar al amigo
si queremos conocernos a nosotros mismos. Pues, como decimos, el amigo es un
otro yo» (1213a20-24).

% Anteros, contrafigura de Eros, que surge en el ambiente de los «gimnasios».
Segun nos informa PAUSANIAS (VI 23, 3), «En una de las palestras hay un relie-
ve con las figuras de Eros y Anteros, el primero con un ramo de palma, e inten-
tando quitérselo al otro». Cf., también, del mismo PAUSANIAS (1 30, 1): «El al-
tar que hay en la ciudad y que llaman de Anteros, dicen que es ofrenda de los me-
tecos, porque cuando enamorado el meteco Timagoras del ateniense Meles, éste
le mandd, despreciandolo, que se tirase desde lo mas alto de la roca; Timéagoras,
sin estimar su vida y queriendo agradar al muchacho en todo, se despefié. Meles,
cuando lo vio muerto, se arrepintio tanto, que se precipit6é desde la misma roca y
murié también. Los metecos creyeron, desde entonces, que Anteros era el venga-
dor de Timagoras» (trad. de A. TOVAR).

o Para ser coronado como vencedor, era preciso ganar tres veces a su rival (cf.
PLATON, Republica 583b, Eutidemo 277d; y ESQUILO, Euménides 589).
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escapado, en la idea de que se han dado y aceptado las mayores
pruebas de fidelidad, que seria desleal incumplirlas, para caer, en-
tonces, en enemistad. Al fin emigran del cuerpo, es verdad que sin
alas, pero no sin el deseo de haberlas buscado. De modo que no es
pequefio el trofeo que su locura amorosa les aporta. Porque no es a
las tinieblas de un viaje subterraneo a donde la ley prescribe que va-
yan los que ya comenzaron su ruta bajo el cielo, sino a que juntos
gocen de una vida clara y dichosa y, gracias al amor, obtengan sus
alas, cuando les llegue el tiempo de tenerlas.

»Dones tan grandes y tan divinos, muchacho, te traera la amistad
del enamorado. Pero la intimidad con el que no ama, mezclada de
mortal sensatez, y dispensadora tambien de lo mortal y miserable,
produciendo en el alma amiga una ruindad que la gente alaba como
virtud, daré lugar a que durante nueve mil afios % ande rodando por
la tierra y bajo ella, en total ignorancia.

»Sea ésta, querido Amor, la mas bella y mejor palinodia que esta-
ba en nuestro poder ofrecerte, como dadiva y recompensa, y que no
podia por menos de decirse poéticamente y en términos poéticos, a
causa de Fedro. Obteniendo tu perdon por las primeras palabras y tu
gracia por éstas, benevolente y propicio como eres, no me prives del
amoroso arte que me has dado, ni en tu clera me lo embotes, y da-
me todavia, mas que ahora, la estima de los bellos. Y si en lo que,
tanto Fedro como yo, dijimos antes, hay algo duro para ti, echa la
culpa a Lisias, padre de las palabras *, hazle enmudecer de tales
discursos y volver, como ha vuelto su hermano Polemarco %, a la fi-
losofia, para que este amante suyo no divague como ahora, sino que
simplemente lleve su vida hacia el Amor con discursos filoséficos.»

FED. - Uno a tu stplica la mia, SOcrates, para que si nos es mejor,
asi se haga. En cuanto a tu discurso, hace un rato que estoy maravi-
Ilado por lo mucho mas bello que te ha salido, en comparacion con
el primero. Temo, pues, que el de Lisias me parezca pobre, en el ca-
so de que quiera enfrentarlo a otro. Porque, recientemente, oh admi-
rable amigo, algunos de los politicos lo vituperaban tachandolo de
eso mismo, y a lo largo de todo su vituperio lo llamaba logégrafo *°.

% Estos afios son la suma de los periodos, entre las sucesivas vidas por las que
ha pasado el alma. cf. P. FRUTIGER, Les mythes de Platon, Paris, 1930, pags.
255 y sigs. Anteriormente ya se ha referido Platdn a estos «nimeros escatologi-
cos», p. €j., en 248e ss. Cf. Feddn 81c s., y HERODOTO, Il 123: «Los primeros
que hablaron de esto fueron los egipcios, al decir que el alma del hombre es in-
mortal... y que, después de haber pasado por todos los seres de la tierra, del mar y
del aire, entra en el cuerpo de un hombre que vaya a nacer, y que este giro se le
cumple en tres mil afios. Los griegos... como si fuese suya han hecho uso de esta
doctrina.»

% Asi se llama a Fedro en el Banquete (177d).

% Esta alusion a la vida «filosofica» de Polemarco no sélo indica la relacion in-
telectual con Sdcrates, sino, tal vez, una repulsa a la tirania de los Treinta que,
como se ha indicado, condenara a muerte al hijo de Céfalo.

% En los Schofia se dice que «los antiguos llamaban logégrafos a los que es-
cribian discursos a sueldo, y los vendian en los tribunales». Sdcrates, sin embar-
go, utiliza el término en sentido mas amplio. (Cf. DE VRIES, A commentary...,
pag. 182.)

39



258a

No estaria mal, pues, que, en nombre de su buena fama, se nos
aguante sus ganas de escribir.

SOC. - Ridicula, muchacho, es la decision a la que te refieres, y
mucho te equivocas sobre tu compafiero, si piensas que es asi de ti-
morato. Igual crees también que su detractor decia seriamente lo
que decia.

FED. - Pues daba esa impresion, Sécrates. Y tU mismo sabes, tal
vez, como Yo, que los mas poderosos y respetables en las ciudades,
se avergiienzan en poner en letra a las palabras *, y en dejar escritos
propios, temiendo por la opinion que de ellos se puedan formar en
el tiempo futuro y porque se les llegue a Ilamar sofistas.

SOC. - «Delicioso recodo» ¥, Fedro. Se te ha olvidado que la ex-
presion viene del largo recodo del Nilo. Y por lo del recodo, se te
olvidd que los politicos mas engrei dos, los mas apasionados de la
logografia y de dejar escritos detrés de ellos, siempre que ponen en
letra un discurso, tanto les gusta que se lo elogien, que afiaden un
parrafo especial, al principio, con los nombres de aquellos que,
donde quiera que sea, les hayan alabado.

FED. - ;Como es que dices esto? Porque no lo entiendo.

SOC. - ¢No sabes que, al comienzo del escrito de cualquier politi-
co, lo primero que se escribe es el nombre de su panegirista?

FED. - ;Cémo?

SOC. - «Pareci6 al consejo», suelen decir, o «al pueblo», 0 a am-
bos, y «aquél dijo» -y el que escribe se refiere entonces a si mismo
pomposa y elogiosamente-. Después de esto, sigue mostrando su
sabiduria a los que le alaban, haciendo, a veces, un largo escrito. O
te parece a ti que es algo distinto de esto un discurso escrito?

FED. - No, a mi no.

SOC. - Pues bien, si tal discurso se sostiene, su autor abandona
alegre la escena; pero si se le borra 8, y el autor queda privado de la
logografia, y no se le considera digno de ser escrito, estan de duelo
tanto él como sus compafieros.

FED. - Y mucho.

SOC. - Es claro que no porque tengan a menos la profesion, sino,
todo lo contrario, porque la admiran. FED. - Por supuesto.

% Mas literalmente, podria traducirse por «escribir discursos» (ldgous
graphein), pero, como en otros muchos pasajes del dialogo, la traduccion de 16gos
por discurso puede resultar trivial y pobre. En primer lugar, porque el término
«discurso» monopoliza y acota excesivamente un campo semantico que, en mu-
chos momentos, apenas tiene que ver con l6gos, y en segundo lugar, la traduccion
gue aqui se ofrece, permite anticipar lo que va a constituir el problema mas im-
portante de la parte final del Fedro.

°" El pasaje ha sido muy controvertido. Algunos lo consideran una glosa, sobre
todo la referencia al Nilo que comenta el proverbio con el que Sdcrates inicia su
intervencion (cf., p. ej., HAMFORZH, Plato’s..., pag. 113; DE VRIES, A com-
mentary..., pags. 184-187).

% No bastaba, pues, para la «permanencia» de las palabras del orador politico
que llegase a convencer a su auditorio. Sus palabras debian «sostenerse», no ser
borradas de la tabla de propuestas que, en cada sesion, tenia lugar, y lograr que, a
través de la escritura, llegase a convertirse en némos, que prolongaba su vida mas
alla de la inmediata temporalidad de la voz y el instante.
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SOC. - ¢ Y qué? Cuando un orador o un rey, habiendo conseguido
el poder de un Licurgo *° o de un Solén ** o de un Dario ***, se hace
inmortal logdgrafo en la ciudad, ¢acaso no se piensa a si mismo
como semejante a los dioses, aunque aun viva, y los que vengan
detras de él no reconoceran lo mismo, al mirar sus palabras escritas?

FED. - Claro que si.

SOC. - (Crees, pues, que alguno de éstos, sea quien sea él, y sea
cual sea la causa de su aversion a Lisias, lo vituperaria por el hecho
mismo de escribir?

FED. - No es probable, teniendo en cuenta lo que dices. Porque, al
parecer, seria su propio deseo lo que vituperaria.

SOC. - Luego es cosa evidente, que nada tiene de vergonzoso el
poner por escrito las palabras.

FED. - ¢Por qué habria de tenerlo?

SOC. - Pero lo que si que considero vergonzoso, es el no hablar ni
escribir bien, sino mal y con torpeza.

FED. - Es claro.

SOC. - ¢Cudl es, pues, la manera de escribir o no escribir bien?
¢Necesitamos, Fedro, examinar sobre esto a Lisias o a cualquier
otro que alguna vez haya escrito o piense escribir, ya sea sobre
asunto publico o privado, en verso como poeta, 0 sin verso como un
prosista?

FED. - ¢Preguntas si necesitamos? ;Y por qué otra cosa se habria
de vivir, por asi decirlo, sino por placeres como éstos? Porque no
nos va a llegar la vida de aquellos placeres que, para sentirlos, re-

% Son confusos los datos que la tradicién nos ofrece sobre el mitico fundador
de la constitucion espartana, aunque parece ser que su obra legislativa tuvo lugar
en torno al afio 885 a. C. Cf. J. B. BURY-R. MEWS, A History of Greece, to the
death of Alexander the Great, Londres, 1975 *, pag. 98; también H. BENGTSON,
Griechische Geschichte von den Anfangen bis in die rémische Kaiserzeit, Mu-
nich, 1960% pags. 100-101, donde se comenta la bibliografia de las Retras de Li-
curgo, quien, con su obra legislativa, suavizé las tensiones entre el pueblo y sus
reyes, siguiendo el consejo del ordculo de Delfos (PLUTARCO, Licurgo 6). El
poder compartido de dos «reyes», el consejo de ancianos (gerousia), reforma
agraria, educacién de la juventud (agogé) son algunas de sus creaciones. PLA-
TON, en el Banquete (209d), menciona a Licurgo y a Solén, famosos por sus le-
yes. También, en la Republica (599d), se refiere a la labor legislativa de Licurgo.

190 Hombre de Estado y poeta ateniense que vivié a finales del siglo VII a. C.,
emparentado por linea materna con Pisistrato, el tirano y legislador ateniense. Sus
reformas en la distribucion de la tierra, en los pesos, medidas y monedas lo hicie-
ron famoso (ARISTOTELES, Constitucion de los atenienses 10).

101 Rey persa del linaje de los Aqueménidas, cuya tarea legislativa y administra-
tiva, comenzada a finales del s. VI a. C., pervive en muchas ciudades de la época
helenistica. Impuestos anuales, organizacion del Imperio en veinte satrapias, reor-
ganizacién del ejército, unificacion de la moneda y la creacion de un sistema de
comunicaciones contribuyeron a configurar la estructura del mundo antiguo.
PLATON, en las Leyes (695c-d), habla de como Dario «juzgd conveniente regir
bajo leyes, impuestas por él mismo, introduciendo una cierta igualdad». O.
REGENBOGEN ha matizado agudamente la referencia platénica a los tres legis-
ladores («Zur Deutung des platonischen Phaidros», en F. DIRLMEIER [ed.],
Kleine Schriften, Munich, 1961, pags. 260-261).
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quieren previo dolor, como pasa con la mayoria de los placeres del
cuerpo. Por eso se les llama, justamente, esclavizadores %%,

SOC. - Bien, creo que tenemos tiempo. Y me parece ademas, co-
mo si, en este calor sofocante, las cigarras que cantan sobre nuestras
cabezas, dialogasen ellas mismas y nos estuviesen mirando. Porque
es que si nos vieran a nosotros dos que, como la mayoria de la gen-
te, no dialoga a mediodia, sino que damos cabezadas y que somos
seducidos por ellas debido a la pereza de nuestro pensamiento, se
reirian a nuestra costa, tomandonos por esclavos que, como ovejas,
habian llegado a este rincén, cabe la fuente, a echarse una siesta. Pe-
ro si acaso nos ven dialogando y sorteandolas como a sirenas, sin
prestar oidos a sus encantos, el don que han recibido de los dioses
para darselo a los hombres, tal vez nos lo otorgasen complacidas '%.

FED. - ¢Y cual es ese don gque han recibido? Porque me parece
que no he oido mencionarlo nunca.

SOC. - Pues en verdad que no es propio de un varén amigo de las
musas, el no haber oido hablar de ello. Se cuenta que, en otros tiem-
pos, las cigarras eran hombres de €sos que existieron antes de las
Musas, pero que, al nacer éstas y aparecer el canto, algunos de ellos
quedaron embelesados de gozo hasta tal punto que se pusieron a
cantar sin acordarse de comer ni beber, y en ese olvido se murieron.
De ellos se origind, después, la raza de las cigarras, que recibieron
de las Musas ese don de no necesitar alimento alguno desde que na-
cen y, sin comer ni beber, no dejan de cantar hasta que mueren, v,
después de esto, el de ir a las Musas a anunciarles quién de los de
aqui abajo honra a cada una de ellas. En efecto, a Terpsicore *** le
cuentan quién de ellos la honran en las danzas, y hacen asi que los
mire con mas buenos ojos; a Erato le dicen quiénes la honran en el
amor, y de semejante manera a todas las otras, segin la especie de
honor propio de cada una. Pero es a la mayor, Caliope ', y a la que
va detras de ella, Urania ', a quienes anuncian los que pasan la vi-
da en la filosofia y honran su musica. Precisamente éstas, por ser de
entre las Musas las que tienen que ver con el cielo y con los discur-
sos divinos y humanos, son también las que dejan oir la voz mas be-

192 W. C. HELMBOLD y W. G. RABINOWITZ consideran esta frase como
una interpolacion (Plato, Phaedrus, Indianapolis, 1984°, pag. 47). Una expresion
semejante a andrapodadeis hedonai se encuentra, sin embargo, en la Carta VII
335b (cf. DE VRIES, A commentary..., paginas 191-192).

193 Segin FRUTIGER, Les mythes..., pag. 233, éste y el mito de Theuth y Tha-
mus, que vendra a continuacion, son una invencion platénica. EI mito de los cis-
nes (Fedon 84e-85b) tiene una cierta semejanza con éste. En la estructura del Fe-
dro, el canto de las cigarras es un interludio para el tema final del lenguaje y. la
escritura.

1% De las nueve Musas, slo a cuatro menciona Sécrates en este pasaje. Las
cinco que faltan son Clio, Musa de la historia; Melpdmene, del canto y la armon-
ia; Polimnia, de la poesia lirica; Talia, de la comedia, y Euterpe, de la musica de
flauta. Sus funciones, sin embargo, antes de la época alejandrina, no estan muy
bien diferenciadas. Terpsicore es la Musa de la danza.

195 Musa de la elocuencia y de la poesia épica.

196 E| dominio de Urania es la astronomia. Tal vez se deba el que pueda esta-
blecerse esta relacion entre filosofia y astronomia, al hecho de que los origenes de
la filosofia griega estuvieron tan unidos a la observacion del cielo.
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Ila. De mucho hay, pues, que hablar, en lugar de sestear, al mediod-
ia.

FED. - Pues hablemos, entonces.

SOC. - Y bien, examinemos lo que nos habiamos propuesto ahora,
lo de la causa por la que un discurso hablado o escrito es 0 no es
bueno.

FED. - De acuerdo.

SOC. - ¢No es necesario que, para que esté bien y hermosamente
dicho lo que se dice, el pensamiento del que habla debera ser cono-
cedor de la verdad de aquello sobre lo que se va a hablar?

FED. - Fijate, pues, en lo que oi sobre este asunto, querido Sdcra-
tes: que quien pretende ser orador, no necesita aprender qué es, de
verdad, justo, sino lo que opine la gente que es la que va a juzgar; ni
lo que es verdaderamente bueno o hermoso, sino sélo lo que lo pa-
rece. Pues es de las apariencias de donde viene la persuasion, y no
de la verdad.

SOC. - «Palabra no desdefiable» **’ debe ser, Fedro, la que los sa-
bios digan; pero es su sentido lo que hay que adivinar. Precisamente
lo que ahora acaba de decirse no es para dejarlo de lado.

FED. - Con razon hablas.

SOC. - Vamos a verlo asi.

FED. - ;Como?

SOC. - Si yo tratara cie persuadirte ' de que compraras un caba-
llo para defenderte de los enemigos, y ninguno de los dos supiéra-
mos lo que es un caballo, si bien yo pudiera saber de ti, que Fedro
cree que el caballo es ese animal doméstico que tiene mas largas
orejas...

FED. - Seria ridiculo, Sécrates.

SOC. - No todavia. Pero si, si yo, en serio, intentara persuadirte,
haciendo un discurso en el que alabase al asno llaméandolo caballo, y
afiadiendo que la adquisicion de ese animal era utilisima para la ca-
sa y para la guerra, ya que no sélo sirve en ésta, sino que, ademas,
es capaz de llevar cargas y dedicarse, con provecho, a otras cosas.

FED. - Eso si que seria ya el colmo de la ridiculez.

SOC. - ;Y acaso no es mejor lo ridiculo en el amigo que lo admi-
rable en el enemigo? *®.

FED. - Asi parece.

SOC. - Por consiguiente, cuando un maestro de retérica, que no
sabe lo que es el bien ni el mal, y en una ciudad a la que le pasa lo
mismo, la persuade no sobre la «<sombra de un asno» **°, elogiandola

197 proverbio puesto en boca de Néstor (lliada 11 361).

198 Socrates menciona aqui una palabra clave de la retérica, la «persuasion»
(peitho). El mecanismo de este proceso, en el que, a veces, no interesa tanto la
verdad cuanto la apariencia, ha sido objeto de numerosos estudios. Todavia, sin
embargo, hay territorios inexplorados en este problema fundamental de la «epis-
temologia» de la vida. Un planteamiento relativamente novedoso sobre la estruc-
tura del peithein es el de R. KRAUT, Socrates and the State, Princeton University
Press, 1984.

199| a interpretacion de este pasaje ha sido muy discutida (cf. DE VRIES, pégs.
197-198).

19 gobre esta expresion, véase J. SANCHEZ LASSO DE LA VEGA, «No-
tulae», Emerita XXVI11 (1960), 125-142. (Cf. ARISTOFANES, Avispas 191.)
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como si fuese un caballo, sino sobre lo malo como si fuera bueno, y
habiendo estudiado las opiniones de la gente, la lleva a hacer el mal
en lugar del bien, ;qué clases de frutos piensa que habria de cose-
char la retdrica de aquello que ha sembrado?

FED. - No muy bueno, en verdad.

SOC. - En todo caso, buen amigo, ¢no habremos vituperado al ar-
te de la palabra méas rudamente de lo que conviene? Ella, tal vez,
podria replicar: «;qué tonterias son ésas que estais diciendo, admi-
rables amigos? Yo no obligo a nadie que ignora la verdad a apren-
der a hablar, sino que, si para algo vale mi consejo, yo diria que la
adquiera antes y que, después, se las entienda conmigo. Unicamente
quisiera insistir en que, sin mi, el que conoce las cosas no por ello
serd mas diestro en el arte de persuadir. »

FED. - ¢(No crees que hablaria justamente, si dijera esto?

SOC. - Si lo creo. En el caso, claro esta, de que los argumentos
gue vengan en su ayuda atestigiien que es un arte. Porque me parece
que estoy oyendo algunos argumentos que se adelantan y declaran
en contra suya, diciendo que miente y que no es arte, sino un pasa-
tiempo ayuno de él. Un arte auténtico de la palabra, dice el laconio
111 que no se alimente de la verdad, ni lo hay ni lo habréa nunca.

FED. - Se necesitan esos argumentos, SAcrates. Mira, pues, de tra-
erlos hasta aqui, y preglntales qué dicen y como.

SOC. - Acudid inmediatamente, bien nacidas criaturas, y persua-
did a Fedro, padre de bellos hijos, de que si no filosofa como debe,
no sera nunca capaz de decir nada sobre nada. Que responda, ahora,
Fedro.

FED. - Preguntad.

SOC. - ¢No es cierto que, en su conjunto, la retérica seria un arte
de conducir las almas por medio de palabras, no sélo en los tribuna-
les y en otras reuniones publicas, sino también en las privadas, igual
se trate de asuntos grandes como pequefios, y que en nada desmere-
ceria su justo empleo por versar sobre cuestiones serias o futiles?
¢O cémo ha llegado a tus oidos todo esto?

FED. - Desde luego, por Zeus, que no asi, sino mas bien que es,
sobre todo, en los juicios, donde se utiliza ese arte de hablar y escri-
bir, y también en las arengas al pueblo. En otros casos no he oido.

SOC. - ¢Entonces es que s6lo has tenido noticia de las «artes» de
Néstor y Ulises sobre las palabras ** que ambos compusieron en
Troyfillglurante sus ratos de ocio? ¢No oiste nada de las de Palame-
des? =,

1 En la Carta VII 345a, se encuentra una expresion parecida: «dice el tebano».
Es posible que en Esparta existiese un proverbio sobre la verdad de lo dicho como
condicién del bien decir (cf. DE VRIES, A commentary..., pags. 201-202).

112 Sobre la elocuencia de Néstor, véase Iliada | 247-249; sobre la de Ulises, lliada 11l
216-224. Parece extrafia esta referencia a posibles tratados de «retdrica», escritos, entre
combate y combate, por héroes homericos. Se trata de un juego en el que Néstor es el so-
fista Gorgias, y Ulises es Trasimaco o Teodoro de Bizancio (cf. B. SEVE, Phédre de
Platon, commentaire, Paris, 1980, pags. 107-108). Sobre este tipo de «adivinanzas», puede
verse otro texto de PLATON, en Banquete 221c-d.

13 palamedes, héroe de la leyenda homérica. Los tragicos le hicieron personaje
principal de algunas de sus obras. En la Republica (522d) y en las Leyes (677d),
PLATON se refiere a la inventiva de Palamedes. Parece adivinarse, bajo este
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FED. - No, por Zeus, ni de las de Néstor, a no ser que a Gorgias
me lo vistas de Néstor, y a Trasimaco *'* 0 a Teodoro de Ulises.

SOC. - Bien podria ser. Pero dejemos a éstos. Dime t(, en los tri-
bunales, ¢qué hacen los pleiteantes?, ;no se oponen, en realidad,
con palabras? ;O qué diriamos?

FED. - Diriamos eso mismo.

SOC. - ¢ Acerca de lo justo y de lo injusto?

FED. - Si.

SOC. - Por consiguiente, el que hace esto con arte, hara que lo
mismo, y ante las mismas personas, aparezca unas veces como justo
y, cuando quiera, como injusto.

FED. - Seguramente.

SOC. - .Y que, en las arengas publicas, parezcan a la ciudad las
mismas cosas unas veces buenas y otras malas? FED. - Asi es.

SOC. - ¢ Y no sabemos que el eleata Palamedes, hablaba con un
arte que, a los qué le escuchaban, las mismas cosas les parecian
iguales y distintas, unas y muchas, inmdviles y, al tiempo, moéviles?

FED. - Totalmente cierto.

SOC. - Asi pues, no solo es en los tribunales y en las arengas
publicas donde surgen esas controversias, sino que, al parecer, sobre
todo lo que se dice hay un solo arte, si es que lo hay, que seria el
mismo, y con el que alguien seria capaz de hacer todo semejante a
todo, en la medida de lo posible, y ante quienes fuera posible, y des-
enmascarar a. quien, haciendo lo mismo, trata de ocultarlo **.

FED. - ;Como dices una cosa asi?

SOC. - Ya veras cOmo se nos hara evidente, si buscamos en esa
direccion. ¢Se da el engafio en las cosas que difieren mucho o en las
que difieren poco?

FED. - En las que poco.

SOC. - Es cierto, pues, que si caminas paso a paso, ocultaras me-
jor que has ido a parar a lo contrario, que si vas a grandes saltos.

FED. - {Cémo no!

SOC. - Luego el que pretende engafiar a otro y no ser engafiado,
conviene que sepa distinguir, con la mayor precision, la semejanza o
desemejanza de las cosas **°.

FED. - Seguramente que es necesario.

nombre, a Zenén o, como FRUIDLANDER pretende, a Parménides (Platos, vol.
11, péags. 215-216). Unas lineas mas adelante se le adjetiva como «eleata» (261d),
capaz de identificar en uno los distintos opuestos (cf. Parménides 127e, 129b).

1 Trasimaco de Calcedonia era un retérico y sofista cuya actividad transcurrié
a finales del siglo V a. C. En su Megaleé téchne hizo aportaciones al desarrollo de
los mecanismos retoricos del lenguaje, capaces de despertar emociones. Un as-
pecto importante de su «retdrica» fue la critica politica. En el libro | de la Re-
publica es Trasimaco el interlocutor principal (336a sigs.). Por el peculiar caracter
de este libro, se ha considerado como un didlogo independiente que podria haber
Ilevado el nombre de Trasimaco.

115 Cf. la divertida variatio en el pasaje del Hipias mayor (301d-302b) sobre la
identidad y la dualidad; también, en Republica (I 334a), la paradoja del «buen
guardian».

118 Cf. Hipias menor 369b ss.
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SOC. - .Y sera realmente capaz, cuando ignora la verdad de cada
una, de descubrir en otras cosas la semejanza, grande o pequefia, de
lo que desconoce?

FED. - Imposible.

SOC. - Asi pues, cuando alguien tiene opiniones opuestas a los
hechos y se engafia, es claro que ese engafio se ha deslizado en él
por el cauce de ciertas semejanzas.

FED. - En efecto, asi es.

SOC. - ¢Es posible, por consiguiente, ser maestro en el arte de
cambiar poco a poco, pasando en cada caso de una realidad a su
contraria por medio de la semejanza, o0 evitar uno mismo esto, sin
haber llegado a conocer lo que es cada una de las cosas que existen?

FED. - No, en manera alguna.

SOC. - Luego el arte de las palabras, compafiero, que ofrezca el
que ignora la verdad, y vaya siempre a la caza de opiniones, parece
que tiene gue ser algo ridiculo y burdo. FED. - Me temo que si.

SOC. - En el discurso de Lisias que traes, y en los que nosotros
hemos pronunciado, ¢quieres ver algo de lo que decimos que esta o
no en consonancia con el arte?

FED. - Mucho me gustaria ya que ahora estamos hablando como
si, en cierto modo, nos hallaramos desarmados, al carecer de para-
digmas adecuados.

SOC. - En verdad que fue una suerte, creo, el que se pronunciaran
aquellos dos discursos paradigmaticos ', en el sentido de que
quien conoce la verdad, jugando con palabras, puede desorientar a
los que le oyen. Y yo, por mi parte, Fedro, lo atribuyo a los dioses
del lugar; aunque bien pudiera ser que estos portavoces de las Mu-
sas que cantan sobre nuestras cabezas, hayan dejado caer sobre no-
sotros, como un soplo, este don. Pues por lo que a mi toca, no se me
da el arte de la palabra.

FED. - Sea como dices, sélo que explicalo.

SOC. - Vamos, léeme entonces el principio del discurso de Lisias.

FED. - «De mis asuntos tienes noticia, y has oido también, cémo
considero la conveniencia de que esto suceda. Pero yo no quisiera
que dejase de cumplirse lo que ansio, por el hecho de no ser amante
tuyo. Pues precisamente a los amantes les llega el arrepentimien-
to...»

SOC. - Para. Ahora nos toca decir en qué se equivoca éste, y en
qué va contra el arte. {No es asi?

FED. - Si.

SOC. - ¢ Y no es acaso manifiesto para todos, el que sobre algunos
nombres estamos de acuerdo y diferimos sobre otros?

FED. - Me parece entender lo que dices; pero hdzmelo ver un po-
co més claro.

17 Surge aqui el tema de la escritura como paradigma. Sécrates va a hacer repe-
tir el discurso «escrito» de Lisias. La fijeza de la escritura permite, a su vez, vol-
ver sobre la temporalidad de lo «oido» y evitar el juego de las palabras perdidas
yaen la phoneé.
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SOC. - Cuando alguien dice el nombre del hierro o de la plata **%,

¢no pensamos todos en lo mismo?

FED. - En efecto.

SOC. - ;Y qué pasa cuando se habla de justo y de injusto? ¢No
anda cada uno por su lado, y disentimos unos de otros y hasta con
nosotros mismos?

FED. - Sin duda que si.

SOC. - O sea que en unas cosas estamos de acuerdo, pero no en
otras.

FED. - Asi es.

SOC. - ;Y en cudl de estos casos es mas facil que nos engafiemos,
y en cuales tiene la retdrica su mayor poder? FED. - Es evidente que
en aquellos en que andamos divagando ***.

SOC. - Asi pues, el que se propone conseguir el arte retorica, con-
viene, en primer lugar, que haya dividido sistematicamente todas es-
tas cosas, y captado algunas caracteristicas de cada una de estas dos
especies, 0 sea de aquella en la que la gente anda divagando, y de
aquella en la que no.

FED. - Una bella meta ideal tendria a la vista el que hubiera llega-
do a captar eso.

SOC. - Después, pienso yo, al encontrarse ante cada caso, no dejar
que se le escape, sino percibir con agudeza a cuél de los dos géneros
pertenece aquello que intenta decir. '8

FED. - Asi es.

SOC. - ¢ Y, entonces, qué? ¢Diriamos del Amor que es de las co-
sas sobre las que cabe discusién, o sobre las que no? %,

FED. - De las discutibles, sin duda. ;O piensas que te habria per-
mitido decir lo que sobre él dijiste hace un rato: que es dafiino tanto
para el amado como para el amante, y afiadir inmediatamente que se
encuentra entre los mayores bienes?

SOC. - Muy bien has hablado. Pero dime también esto -porque yo,
en verdad, por el entusiasmo que me arrebaté no me acuerdo mu-
cho-, ¢defini el amor desde el comienzo de mi discurso?

FED. - jPor Zeus! jY con inmejorable rigor!

SOC. - jAy! jCuanto mas diestras en los discursos son las Ninfas
del Aqueloo *?, y de Pan ** el de Hermes'?* que Lisias el de Céfa-

18 Cf. Alcibiades | 111a-b.

9 El problema de la precisién conceptual, parte fundamental de la dialéctica,
permite aproximarnos al contraste y verificacion que, unas lineas mas arriba
(263a), habra servido para «pensar lo mismo». De ahi que todos aquellos concep-
tos, dificilmente contrastables, sean el campo abonado para la retorica que Sécra-
tes ha criticado.

120°E] punto en el que ahora se halla la discusion incide en una nueva reflexion
sobre el Amor, desde la perspectiva alcanzada.

L Cfon. 19.

122 Dios oriundo de Arcadia, a quien se le atribuye la proteccion de los rebafios.
Su figura humana se sostiene en patas de macho cabrio. Enamorado de la vida
bucdlica, se le representa con una siringa y un cayado de pastor.

123 El hijo de Zeus y Maya (cf. Himno homérico a Hermes XVIII 3). Es el padre
de Pan a quien, recién nacido, oculté y llevé al Olimpo para que, por su fealdad,
no asustase a su propia madre, ninfa hija de Driope. Inventd la siringa que habria
de ser atributo de Pan.
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lo! ;O estoy diciendo naderias, y Lisias, al comienzo de su discurso
sobre el amor, nos llevo a suponer al Eros como una cosa dotada de
la realidad que él quiso darle, e hizo discurrir ya el resto del discur-
so por el cauce que él habia preparado previamente? ;Quieres que,
una vez mas, veamos el comienzo del discurso?

FED. - Si, si te parece. Pero lo que andas buscando no esta ahi.

SOC. - Lee, para que lo oiga de él mismo.

FED. - «De mis asuntos tienes noticia, y has oido también, como
considero la conveniencia de que esto suceda. Pero yo no quisiera
que dejase de cumplirse lo que ansio, por el hecho de no ser amante
tuyo. Pues precisamente a los amantes les llega el arrepentimiento
de lo bueno que hayan podido hacer, tan pronto como se le aplaca el
deseo.»

SOC. - Parece que dista mucho de hacer lo que buscamos, ya que
no arranca desde el principio, sino desde el final, y atraviesa el dis-
curso como un nadador que nadara de espaldas y hacia atras, y em-
pieza por aquello que el amante diria al amado, cuando ya esté aca-
bando. ¢O he dicho una tonteria, Fedro, excelso amigo?

FED. - Efectivamente, Sdcrates, es un final lo que trata en el dis-
curso.

SOC. - (Y qué decir del resto? ¢No da la impresion de que las par-
tes del discurso se han arrojado desordenadamente? ¢ Te parece que,
por alguna razon, lo que va en segundo .lugar tenga, necesariamen-
te, que ir ahi, y no alguna otra cosa de las que se dicen? Porque a mi
me parece, ignorante como soy, que el escritor iba diciendo lo que
buenamente se le ocurria. ¢ Tienes td, desde el punto de vista lo-
gografico, alguna razon necesaria, segun la cual tuviera que poner
las cosas unas después de otras, y en ese orden?

FED. - Eres muy amable al pensar que soy capaz de penetrar tan
certeramente en sus intenciones.

SOC. - Pero creo que me concederas que todo discurso debe estar
compuesto como un organismo vivo, de forma que no sea acéfalo,
ni le falten los pies, sino que tenga medio y extremos, y que al es-
cribirlo, se combinen las partes entre si y con el todo %,

FED. - (Y como no?

SOC. - Mira, pues, si el discurso de tu compafiero es de una mane-
ra o de otra, y te daréas cuenta de que en nada difiere de un epigrama
que, segln dicen, esta inscrito en la tumba de Midas el frigio **°,

FED. - ;COomo es y qué pasa con él?

SOC. - Es éste:

Broncinea virgen soy, y en el sepulcro de Midas yazgo. Mientras el
agua fluya, y estén en plenitud los altos arboles, clavada aqui, so-
bre la tan llorada tumba,

anuncio a los que pasan: enterrado esta aqui Midas .

124 _a estructura del lenguaje, como la de un organismo vivo, era un lugar
comun de los retores. Esta unidad interna es la proporcién que unos miembros
guardan respecto a los otros (cf. Politico 277b, Filebo 64b, 66d, Timeo 69b, Leyes
752a).

125 E| famoso rey de Frigia, a quien, segin una de las versiones de su leyenda,
Dioniso le concedid el don de convertir en oro todo lo que tocase.
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Nada importa, en este caso, qué es lo que se dice en primer lugar o
en altimo. Supongo que te das cuenta.

FED. - ;Te estas riendo de nuestro discurso, Sdcrates? SOC. -
Dejémoslo entonces, para que no te disgustes -aunque me parece
que contiene numerosos paradigmas **” que, teniéndolos a la vista,
podrian sernos Utiles, guardandose, eso si, muy mucho de imitarlos-.
Pero pasemos a los otros discursos. Porque creo que en ellos se
puede ver algo que viene bien a los que quieren investigar sobre pa-
labras.

FED. - ;{Qué es eso a lo que te refieres?

SOC. - En cierta manera, los dos eran contrarios. EI uno decia que
habia que complacer al que ama, y el otro al que no.

FED. - Y con gran energia ambos.

SOC. - Pienso que ibas a decir la palabra justa: maniaticamente.
1chgrque dijimos que el amor era como una locura, una mania, ;0 no?

FED. - Si.

SOC. - Pero hay dos formas de locura; una, debida a enfermeda-
des humanas, y otra que tiene lugar por un cambio que hace la divi-
nidad en los usos establecidos.

FED. - Asi es.

SOC. - En la divina, distinguiamos cuatro partes, correspondientes
a cuatro divinidades, asignando a Apolo la inspiracion profética, a
Dioniso la mistica, a las Musas la poética, y la cuarta, la locura eré-
tica, que dijimos ser la mas excelsa, a Afrodita y a Eros. Y no sé de
qué modo, intentando representar la pasion erotica, alcanzamos, tal
vez, alguna verdad, y, tal vez, también nos desviamos a algun otro
sitio. Amasando un discurso no totalmente carente de persuasion,
hemos llegado, sin embargo, a entonar, comedida y devotamente, un
cierto himno mitico a mi sefior y el tuyo, el Amor, oh Fedro, protec-
tor de los bellos muchachos.

FED. - Que, por cierto, no sin placer escuché yo mismo.

SOC. - Pues bien, saquemos algo de esto: ,como pasé el discurso
del vituperio al elogio?

FED. - ¢{Qué quieres decir?

SOC. - Para mi, por cierto, todo me parece como un juego que
hubiéramos jugado. Pero, de todas estas cosas que al azar se han di-
cho, hay dos especies que si alguien pudiera dominar con técnica no
seria mala cosa.

FED. - ¢ Qué especies son esas?

126 £ epigrama lo trasmite, entre otros, DIOGENES LAERCIO (I 89), que lo
atribuye a Cledbulo. Platdn suprime dos versos del texto que reproduce Didgenes
(cf. Antologia palatina VII 153).

127 Anteriormente, en 262c, se ha referido Platon a la dificultad de precisar las
palabras si se carece de los «paradigmas (paradeigmata) adecuados». Aqui en-
contramos de nuevo el término. Estos paradigmas que, en otros momentos del
pensamiento platonico, se convertiran en «ideas», son objetos «teéricos» que hay
que tener a la vista para encaminar correctamente el curso dialéctico (cf. Eutifron
6e, Republica 596b).

128 Cf. n. 50.
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SOC. - Una seria la de llegar a una idea que, en vision de conjun-
to, abarcase todo lo que esta diseminado, para que, delimitando cada
cosa, se clarifique, asi, lo que se quiere ensefiar. Hace poco se habld
del Amor, ya fuera bien o mal, después de haberlo definido; pero, al
menos, la claridad y coherencia del discurso ha venido, precisamen-
te, de ello.

FED. - ;Y de la otra especie qué me dices, Sdcrates?

SOC. - Pues que, reciprocamente, hay que poder dividir las ideas
siguiendo sus naturales articulaciones, y no ponerse a quebrantar
ninguno de sus miembros, a manera de un mal carnicero. Hay que
proceder, mé&s bien, como, hace un momento, los dos discursos, que
captaron en una Unica idea, comun a ambos, la insania que hubiera
en el pensamiento; y de la misma manera a como, por fuerza natu-
ral, en un cuerpo unico hay partes dobles y homoénimas, que se de-
nominan izquierdas y derechas, asi también los dos discursos consi-
deraron la idea de «paranoia» bajo la forma de una unidad innata ya
en nosotros. Uno, en verdad, cortando la parte izquierda, no cesé de
irla dividiendo hasta que encontro, entre ellas, un amor llamado si-
niestro, y que, con toda justicia, no dejé sin vituperar. A su vez, el
segundo llevandonos hacia las del lado derecho de la mania,
habiendo encontrado un homoénimo de aquel, un amor pero divino, y
poniéndonoslo delante, lo ensalz6 como nuestra mayor fuente de
bienes.

FED. - Cosas muy verdaderas has dicho.

SOC. - Y de esto es de lo que soy yo amante, Fedro, de las divi-
siones y uniones, que me hacen capaz de hablar y de pensar. Y si
creo que hay algun otro que tenga como un poder natural de ver lo
uno y lo multiple, lo persigo «yendo tras sus huellas como tras las
de un dios» **°. Por cierto que aquellos que son capaces de hacer es-
to -Sabe dios si acierto con el nombre- les llamo, por lo pronto,
dialécticos **°. Pero ahora, con lo que hemos aprendido de ti y de
Lisias, dime como hay que llamarles. ;O es que es esto el arte de los
discursos, con el que Trasimaco y otros se hicieron ellos mismos
sabios en el hablar, e hicieron sabios a otros, con tal de que quisie-
ran traerles ofrendas como a dioses?

FED. - Varones regios, en verdad, mas no sabedores de lo que
preguntas. Pero, por lo que respecta a ese concepto, me parece que
le das un nombre adecuado al Ilamarle dialéctica. Creo, con todo,
que se nos escapa todavia la idea de retorica.

SOC. - ;Coémo dices? ¢Es que podria darse algo bello que, privado
de todo esto que se ha dicho, se adquiriese igualmente por arte?
Ciertamente que no debemos menospreciarlo ni tu ni yo. Pero ahora
no hay méas remedio que decir qué es lo que queda de la retorica.

129 No parece ser cita refundida de la Odisea (V 192), sino de la Iliada (XXII
157). Cf. DE VRIES, A commentary..., pag. 218.

130 Cf. Menén 75d-e, donde se sintetizan las condiciones de la buena argumen-
tacién. Véanse, ademas, Filebo 17a, Sofista 253c ss., Cratilo 390c. En Republica
VIl 533c ss., habla Platon de las ventajas del «método dialéctico» (dialektike
méthodos); también, en VII 534e.

50



267a

FED. - Muchas cosas todavia, Sécrates. Todo eso que se encuen-
tra escrito en los libros que tratan del arte de las palabras.

SOC. - Has hecho bien en recordarmelo. Lo primero es, segin
pienso, que el discurso vaya precedido de un «proemio». ¢Te refie-
res a esto o0 no? ¢ A estos adornos del arte?

FED. - Si.

SOC. - En segundo lugar, a una «exposicion» acompafiada de tes-
timonios; en tercer lugar, a -los «indicios», y, en cuarto lugar, a las
«probabilidades». También habla, segun creo, de una «confirma-
cién» y de una « superconfirmacion», ese excelso artifice del 16gos,
ese varon de Bizancio.

FED. - ¢ Dices el habil Teodoro? *.

SOC. - ;Quién si no? Y una «refutacion» y una «superrefutacion»,
tanto en la acusacion como en la apologia. ¢Y no haremos salir
también al eminente Eveno de Paros **, que fue el primero en in-
ventar la «alusion encubierta», el «elogio indirecto», y, para que
pudieran recordarse, dicen que puso en verso «reproches indirec-
tos». jUn sabio vardn, realmente! ;Y vamos a dejar descansar a Ti-
sias ** ya Gorgias ***, que vieron c6mo hay que tener mas en cuen-
ta a lo verosimil que a lo verdadero, y que, con el poder de su pala-
bra, hacen aparecer grandes las cosas pequefias, y las pequefias
grandes, lo nuevo como antiguo, y lo antiguo como nuevo, y la ma-
nera, sobre cualquier tema, de hacer discursos breves, o de alargar-
los indefinidamente. Escuchandome, una vez, Prédico ** decir estas
cosas, se echo a reir y dijo que sélo él habia encontrado la clase de
discurso que necesita el arte: no hay que hacerlos ni largos ni cortos,
sino medianos.

FED. - Sapientisimo, en verdad, Prodico.

SOC. - ¢ Y no hablamos de Hipias *3*? Porque pienso que hasta el
extranjero de Elide le daria su voto.

FED. - (Y por qué no?

SOC. - .Y qué decir de los Museos de palabras, de Polo **”, como
las «redundancias», las «sentencias», las «iconologias», y esos

B3I Teodoro de Bizancio, retérico de la segunda mitad del siglo V a. C., con-
temporéneo y rival de Lisias. Cf. ARISTOTELES, Retérica 1414b8 ss.

132 Sofista y poeta de principios del siglo 1V a. C. (cf. Apologia 20b, y Fedén
60d ss.)

133 Fundador, con Cérax, de la escuela de retérica de Sicilia. Vino a Atenas con
Gorgias. (Cf. QUINTILIANO, Institutio oratoria Il 1.)

3% Gorgias de Leontinos, famoso sofista. La fecha que con mas precisién cono-
cemos -aunque se afirma que vivid mas de cien afios- es su venida a Atenas el 427
a. C. (TUCIDES, 111 86). El testimonio del mismo Platon, en el Menon 71c, hace
suponer alguna otra visita. Segin R. S. BLUCK, no parece que haya estado poste-
riormente (Plato’s Menon, ed. con introd. y com., Cambridge University Press,
1961, pags. 215-216.) En un viajero como Gorgias, seria ldgico suponer repetidas
visitas a Atenas, en las que se habria forjado su leyenda. En este pasaje del Fedro,
se ironiza sobre el «<método» de Gorgias, como prototipo del método sofistico.

35 prodico de Ceos, célebre sofista, que estuvo en Atenas entre el afio 431 y
421 a. C. En el Protagoras, es uno de los interlocutores.

136 E| otro gran sofista de la segunda mitad del siglo v a. C., natural de Elide y
compafiero de Protagoras. Es famosa su habilidad y su «autarquia» (cf. Hipias
menor 368b-c).
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términos a lo Licimnio **, con que éste le habia obsequiado para
que pudiera producir bellos escritos?

FED. - ;Y no habia también unas «protagdricas», que trataban de
cosas parecidas?

SOC. - Si, muchacho, la «correcta diccion» y muchas otras cosas
bellas. Pero, en cuestion de discursos lacrimosos y conmovedores
sobre la vejez y la pobreza, lo que domina me parece que es el arte y
el vigor del Calcedonio **°, quien también llegé a ser un hombre te-
rrible en provocar la indignacién de la gente y en calmar, de nuevo,
a los indignados con el encanto de sus palabras. Al menos, eso se
dice. Por ello, era el mas habil en denigrar con sus calumnias, y en
disiparlas también. Pero, por lo que se refiere al final de los discur-
sos, da la impresion de que todos han llegado al mismo parecer, si
bien unos le Ilaman recapitulacién, y otros le han puesto nombre
distinto.

FED. - ¢ Te refieres a que se recuerde a los oyentes, al final, punto
por punto, lo mas importante de lo que se ha dicho?

SOC. - A eso, precisamente. Y si alguna otra cosa tienes que decir
sobre el arte de los discursos...

FED. - Poca cosa, y apenas digna de mencion.

SOC. - Dejemos, pues, esa poca cosa, y veamos mas a la luz, cual
es la fuerza del arte y cuando surge.

FED. - Una muy poderosa, SAcrates. Por lo menos en las asam-
bleas del pueblo.

SOC. - La tiene, en efecto. Pero mira a ver, mi divino amigo, si
por casualidad no te parece, como a mi, que su trama es poco espe-
sa.

FED. - Enséfiame como.

SOC. - Dime, pues. Si alguien se aproximase a tu comparfiero
Eriximaco, o a su padre Acumeno y le dijera: «Yo sé aplicar a los
cuerpos tratamientos tales que los calientan, si me place, o que los
enfrian, y hacerles vomitar si me parece, o, tal vez, soltarles el vien-
tre, y otras muchas cosas por el estilo, y me considero médico por
ello y por hacer que otro lo sea también asi, al trasmitirle este tipo
de saber.» ;Qué crees que diria, oyéndolo?

FED. - ;Qué otra cosa, sino preguntarle, si encima sabe a quiénes
hay que hacer esas aplicaciones, y cuando, y en qué medida?

SOC. - Y si entonces dijera: «En manera alguna; pero estimo que
el que aprenda esto de mi es capaz de hacer lo que preguntas.»

FED. - Pienso que dirian que el hombre estaba loco y que, por sa-
berlo de oidas de algan libro, o por haber tenido que ver casualmen-
te con algunas medicinas, cree que se ha hecho médico, sin saber
nada de ese arte.

57 polo de Agrigento, discipulo de Gorgias y de Licimnio. Apenas hay noticias
de él. Por ello, no es seguro que compusiese una obra con el titulo que puede in-
terpretarse de este pasaje. Cf. DE VRIES, A commentary..., pags. 223-224, que
aporta testimonios sobre este problema.

38 Licimnio de Quios, lirico y retérico, vivié a comienzos del siglo rv a. C.
ARISTOTELES (Retorica 1414bl7 s.) se refiere a las caracteristicas de su com-
plicado estilo.

139 Alusion, en estilo homérico, a Trasimaco de Calcedonia (cf. n. 114).
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SOC. - Y qué pasaria si acercandose a Sofocles y a Euripides, al-
guien les dijese que sobre asuntos menores sabe hacer largas pala-
bras, y acortarlas sobre asuntos grandes; luctuosas si le apetece, 0, a
veces, por el contrario, aterradoras y amenazadoras y cosas por el
estilo, y que, ademas, por ensefiar todo esto, se pensara que estaba
haciendo poemas tragicos?

FED. - Pienso que ellos se reirian de quien cree que la tragedia es
otra cosa que la combinacién de estos elementos, que se adecuan
entre si, y que combinan también con el todo.

SOC. - Pero, de todas formas, opino que no le harian reproches
demasiado &speros, sino que, como un musico que hallase en su
camino a un hombre, que se cree entendido en armonia porque se
encuentra con que sabe cOmo hacer que una cuerda suene aguda o
grave, no le diria agriamente: «jOh desdichado, estas negro de bi-
lis!», sino que al ser musico le dira en tono més suave: «Buen hom-
bre, cierto que el que quiere saber de armonia precisa de eso; pero
ello no impide que quien se encuentre en tu situacion no entienda lo
méas minimo de armonia. Porque tienes los conocimientos previos y
necesarios de la armonia; pero no, los que tienen que ver con la ar-
monia misma.»

FED. - Muy exacto, en verdad.

SOC. - Y sin duda que también Sofocles, a quien juntamente les
hizo esa representacion **°, le dirfa: «Sabes lo previo a la tragedia;
pero no, lo de la tragedia misma»; y Aclmeno: «Tienes conoci-
mientos previos de medicina; pero no, los de la medicina.»

FED. - Totalmente de acuerdo.

SOC. - ;Y qué pensamos de Adrasto ***, el melifono, o de Pericles
192 si llegasen a ofr las que hemos acabado de exponer sobre tan be-
Ila técnica -del hablar breve, del hablar con imagenes y todo lo que
expusimos y que dijimos que habia que examinarlo a plena luz-,
crees que desabridamente, como td y como yo, increparian con du-
ras expresiones a los que han escrito y ensefiado cosas como el arte
retérica o, mucho mas sabios que nosotros, nos replicarian a los dos
diciendo: «Fedro y Socrates, no hay que irritarse, sino perdonar, si
algunos, por no saber dialogar, no son capaces de determinar qué es
la retdrica, y a causa de esa incapacidad, teniendo los conocimientos
previos, pensaron, por ello, que habian descubierto la retérica mis-
ma y, ensefiando estas cosas a otros, creian haberles ensefiado, per-
fectamente, ese arte, mientras que el decir cada cosa de forma per-

141

140 sgcrates piensa también en Euripides al que anteriormente (268c) menciona,
aunque aqui, a pesar de la sintaxis de la frase, s6lo nombra a Séfocles.

11 Adrasto, rey de Argos, hijo de Talao y Lisimaca. Segin PINDAxo (Nemeas
IX 9), fue Adrasto quien estableci6 los juegos de Sicion. En este mismo poema
cuenta parte de la historia de Adrasto. Mand6 la expedicion de «los siete contra
Tebas» en compafiia, entre otros, de su yerno Polinices. Las dotes oratorias de
Adrasto fueron famosas, por haber convencido a los tebanos para que devolvieran
los cuerpos de las victimas caidas ante las murallas. La leyenda cuenta también
que recuperod los cuerpos por haber convencido a Teseo, rey de Atenas, de que
atacase a Tebas. (Cf. TIRTEO, 8, 8 -ADRADOS, |, 138- Adréstou meliché-
gerun.).

142 pericles, hombre de Estado ateniense, cuya vida llena la historia griega du-
rante el siglo V a. C.
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suasiva, y el organizar el conjunto, como si fuese poco trabajo, es
algo que los discipulos debian procurarselo por si mismos cuando
tuvieran que hablar»?

FED. - Puede que sea asi, Socrates, lo propio del arte que, como
retdrica, estos hombres ensefian y escriben, y a mi me parece que
dices verdad. Pero, entonces, el arte de quien realmente es retdrico y
persuasivo, ;como y dénde podria uno conseguirlo?

SOC. - Para poder llegar a ser, Fedro, un luchador consumado es
verosimil -quiza incluso necesario- que pase como en todas las otras
cosas. Si va con tu naturaleza la retorica, serés un retorico famoso si
unes a ello ciencia y ejercicio, y cuanto de estas cosas te falte, ird en
detrimento de tu perfeccidn. Pero todo lo que de ella es arte, no creo
que se alcance por el camino que deja ver el método de Lisias y el
de Trasimaco.

FED. - ¢ Pero por cuél entonces?

SOC. - Es posible, mi buen amigo, que justamente haya sido Peri-
cles el més perfecto en la retérica.

FED. - (Y por quée?

SOC. - Cuanto dé grande hay en todas las artes que lo son, requie-
re garrulerfa y meteorologia *** acerca de la naturaleza. Parece, en
efecto, que la altura del pensamiento y la perfeccién de aquello que
llevan a cabo, les viene precisamente de ahi. Y Pericles, aparte de
sus excelentes dotes naturales, también habia adquirido esto, pues
habiéndose encontrado con Anaxagoras **, persona, en mi opinién,
de esa clase, repleto de meteorologia, y que habia llegado hasta la
naturaleza misma de la mente y de lo que no es mente **, sobre lo
que Anaxagoras habia hablado tanto, sac6 de aqui lo que en relacion
con el arte de las palabras necesitaba.

FED. - ¢ Qué quieres decir con esto?

SOC. - Que, en cierto sentido, tiene las mismas caracteristicas la
medicina que la retorica.

FED. - ;Qué caracteristicas?

SOC. - En ambas conviene precisar la naturaleza, en un caso la
del cuerpo, en otro la del alma, si es que pretendes, no sélo por la
rutina y la experiencia sino por arte, dar al uno la medicacion y el
alimento que le trae salud y le hace fuerte, al otro palabras y practi-
cas de conducta, que acabaran transmitiéndole la conviccion y la
excelencia que quieras.

FED. - Es probable que sea asi, Socrates.

143 Secrates alude a las acusaciones sobre su «charlataneria» y su «estar en las
nubes» (ARISTOFANES, Nubes 1480). Cf. L. GIL, introduccion a la edicion del
Fedro, pags. LV-LVI; DE VRIES, A commentary..., pagina 233; HACKFORTH,
Platos..., pag. 150. Meleto acusa a Sécrates de ocuparse de «meteorologias»,
PLATON, Apologia 19b.

44 Anaxéagoras de Clazémenas contemporaneo y amigo de Pericles. Al final de
su vida, tuvo que huir de Atenas, acusado de impiedad por los enemigos del poli-
tico ateniense.

145 Se discute la correcta lectura de los términos de Anaxagoras a los que Platon
se refiere. Efectivamente, no(s es un concepto fundamental en el pensamiento de
Anaxagoras; pero tanto anoia como dianoia parecen ser «lecturas» platénicas, v,
por consiguiente, ambas pueden discutirse, aunque es preferible anoia.
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SOC. - ¢ Crees que es posible comprender adecuadamente la natu-
raleza del alma, si se la desgaja de la naturaleza en su totalidad?

FED. - Si hay que creer a Hipdcrates el de los Asclepiadas **, ni
siquiera la del cuerpo sin este método.

SOC. - Y mucha razén tiene, compariero. No obstante, con inde-
pendencia de HipOcrates, es preciso examinar en qué se funda lo di-
cho y si tiene sentido.

FED. - Conforme.

SOC. - Pues bien, por lo que respecta a la naturaleza, averigua qué
es lo que puede haber afirmado Hipocrates y la verdadera razén de
su aserto. ¢No es, quiza, asi como hay que discurrir sobre la natura-
leza de cualquier cosa? Primero de todo hay que ver, pues, si es
simple o presenta muchos aspectos aquello sobre lo que queremos
ser técnicos nosotros mismos, y hacer que otros puedan serlo; des-
pués, si fuera simple, examinar su poder, cudl es la capacidad que,
por naturaleza, tiene de actuar sobre algo, o de padecer algo y por
quién; y si tiene mas formas, habiéndolas enumerado, ver cada una
de ellas como se veian las que eran simples, y qué es lo que por na-
turaleza hace y con qué y qué es lo que puede padecer, con qué y
por quién.

FED. - Es probable que deba ser asi, Socrates.

SOC. - En todo caso, el método, sin todas estas cosas, se pareceria
al caminar de un ciego. Pero, en verdad, que no debe compararse a
un ciego o a un sordo el que va detras de una técnica. Mas bien es
evidente que si alguien ofrece palabra con técnica, pondré exacta-
mente de manifiesto lo esencial de la naturaleza de aquello hacia lo
que se dirigen sus discursos. Y esto supongo que seré el alma.

FED. - ;{Qué si no?

SOC. - En consecuencia todo su empefio se ordenara a levantar en
ella la persuasion. ¢ No es asi?

FED. - Si.

SOC. - Es claro, pues, que Trasimaco y cualquier otro que ensefie
con seriedad el arte retorico, describird en primer lugar y con toda
exactitud el alma, y hara ver en ello si es por naturaleza una e idén-
tica 0, como pasa con la forma del cuerpo, si es también de muchos
aspectos. A esto es a lo que Ilamamos mostrar la naturaleza.

FED. - Totalmente de acuerdo.

SOC. - En segundo lugar, y conforme a su natural, a través de qué
actua y sobre qué, y que es lo que padece y por efecto de quién.

FED. - Por supuesto.

SOC. - En tercer lugar, y después de haber establecido los géneros
de discursos y de almas y sus pasiones, adaptando cada uno a cada
una, y ensefiando qué alma es la que se deja, necesariamente, per-

148 Asclepio, el dios de la medicina, hijo de Apolo y de Corénide, que aprendié
del centauro Quirdn el arte de la medicina, que, practicado por sus descendientes
Ilamados Aselepiadas, tuvo extraordinaria importancia en el desarrollo de la me-
dicina cientifica. Hipdcrates fue el més famoso de estos médicos. Sobre la posible
alusion de este pasaje a algin texto concreto, véase la introduccién de C.
GARCIA GUuAL a Tratados Hipocraticos, vol. I, B.C.G. 12, Madrid, 1983, pags.
32-37.
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suadir por ciertos discursos y a causa de qué, y por qué a otra le pa-
sa todo lo contrario.

FED. - Parece que eso seria, tal vez, lo mejor de todo. SOC. -
Verdaderamente, amigo, que de otro modo no se habria pronuncia-
do ni escrito, segun las reglas del arte, ningun ejercicio de escuela,
ni ningun discurso, ni ninguna cosa por el estilo. Pero aquellos de
los que ahora escriben sobre el arte de las palabras, y de los que tl
has oido, son astutos y disimulan, aunque saben, perfectamente, co-
sas del alma. Pero, hasta que no hablen y escriban de esa manera, no
les admitiremos que escriban con arte.

FED. - ;Como lo haremos?

SOC. - No es cosa facil decirlo con expresiones propias. Intentaré
explicarte, sin embargo, como hay que escribir, si lo que se quiere
es que, en la medida de lo posible, tenga arte.

FED. - Explicate, pues.

SOC. - Puesto que el poder de las palabras se encuentra en que
son capaces de guiar las almas, el que pretenda ser retdrico es nece-
sario que sepa, del alma, las formas que tiene, pues tantas y tantas
hay, y de tales especies, que de ahi viene el que unos sean de una
manera y otros de otra. Una vez hechas estas divisiones, se puede
ver que hay tantas y tantas especies de discursos, y cada uno de su
estilo. Hay quienes por un determinado tipo de discursos y por tal o
cual causa, son persuadidos para tales o cuales cosas; pero otros, por
las mismas causas, dificilmente se dejan persuadir. Conviene,
ademas, habiendo reflexionado suficientemente sobre todo esto, fi-
jarse en gqué pasa en los casos concretos y como obran, y poder se-
guir todo ello con los sentidos despiertos, a no ser que ya no quede
nada de los discursos publicos que otro tiempo escuché. Pero, cuan-
do sea capaz de decir quién es persuadido y por qué clase de discur-
s0s, Y esté en condiciones de darse cuenta de que tiene delante a al-
guien asi, y explicarse a si mismo que «éste es el hombre y ésta es la
naturaleza sobre la que, en otro tiempo, trataron los discursos y que
ahora esta en persona ante mi, y a quien hay que dirigir y de tal ma-
nera los discursos, para persuadirle de tal y tal cosa». Cuando esté,
pues, en posesion de todo esto, y sabiendo de la oportunidad de de-
cir algo en tal momento, o de callarselo, del hablar breve o del pro-
vocar lastima, y de las ampulosidades y de tantas cuantas formas de
discurso aprendiera, y sabiendo en qué momentos conviene 0 no
conviene aplicarlos, entonces es cuando ha llegado a la belleza y
perfeccién en la posesion del arte, mas no antes. Pero si alguna de
estas cosas le faltare en el decir, ensefiar o escribir, y afirmase que
habla con arte, saldra ganando quien no le crea. «,Qué pasa enton-
ces?», dira tal vez el autor, «;0s parece bien, Fedro y Sdcrates, asi?
¢O se deben aceptar otras propuestas al hablar del arte de las pala-
bras?»

FED. - Es imposible de otra manera, Sécrates. Y, por cierto, que
no me parece cosa de poca monta.

SOC. - Dices verdad. Por este motivo hay que revolver de arriba a
abajo todos los discursos, y examinar si se presenta un camino mas
corto y més facil que a la retdrica nos lleve, y no tener, asi, que re-
correr uno largo y escabroso, cuando el que hay ante nosotros es
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corto y llano. Pero si, en la forma que sea, tienes ayuda que ofrecer-
nos, por haber escuchado a Lisias o0 a algun otro, procura refrescar
la memoria y habla.

FED. - Si es por probar, algo se me ocurriria; pero ahora, la ver-
dad, no tengo nada muy concreto.

SOC. - ¢Quieres que yo, a mi vez, os cuente lo que he oido de al-
gunos que entienden de estas cosas?

FED. - ¢ Y por quée no?

SOC. - En todo caso, se suele decir que es justo prestar oidos al
lobo .

FED. - Entonces, hazlo t0 asi.

SOC. - Dicen, pues, que no hay que ponerse tan solemne en estos
asuntos, ni remontarse tan alto que se tenga que hacer un gran ro-
deo, porque, como dijimos al comienzo de la discusion, esta fuera
de duda que no necesita tener conocimiento de la verdad, en asuntos
relacionados con lo justo o lo bueno, ni de si los hombres son tales
por naturaleza o educacion, el que intente ser un buen retérico. En
absoluto se preocupa nadie en los tribunales sobre la verdad de todo
esto, sino tan so6lo de si parece convincente. Y esto es, precisamente,
lo verosimil, y hacia ello es hacia lo que conviene que se oriente el
que pretenda hablar con arte. Algunas veces, ni siquiera hay por qué
mencionar las mismas cosas tal como han ocurrido, si eso ocurrido
no tiene visos de verosimilitud; méas vale hablar de simples verosi-
militudes, tanto en la acusacion como en la apologia. Siempre que
alguien exponga algo, debe, por consiguiente, perseguir lo verosi-
mil, despidiéndose de la verdad con muchos y cordiales aspavien-
tos. Y con mantener esto a lo largo de todo discurso, se consigue el
arte en su plenitud.

FED. - Estas cosas, Socrates, que acabas de exponer, son las mis-
mas que dicen los que se jactan de ser técnicos de discursos. Porque
me acuerdo que antes hemos tocado brevemente este tema. Parece,
sin embargo, que es de extraordinario interés para los que se dedi-
can aello.

SOC. - Pues bien, como te has machacado tan cuidadosamente las
obras de Tisias, que nos diga él, entonces, si es que tiene otros crite-
rios sobre lo verosimil que el que a la gente le parece.

FED. - ;Qué otra cosa va a decir?

SOC. - Esto es, pues, lo sabio que encontro, al par que técnico,
cuando escribié que si alguien, débil pero valeroso, habiendo gol-
peado a uno fuerte y cobarde, y robado el manto o cualquier otra co-
sa, fuera llevado ante un tribunal, ninguno de los dos tenia que decir
la verdad, sino que el cobarde diria que no habia sido golpeado Uni-
camente por el valeroso, y éste, replicar, a su vez, que si estaba solo,
y echar mano de aquello de que «;cémo yo siendo como soy, iba a
poner las manos sobre éste que es como es?» Y el fuerte, por su par-
te, no dira nada de su propia cobardia, sino que, al intentar decir una

10 Expresion semejante a «ser abogado del diablo». HERMIAS (249, 13) cuen-
ta de un lobo que, viendo a unos pastores que comian cordero, dijo: «Si fuera yo
el que hacia esto, qué revuelo se armaria» (Hermiae Alexandrini..., ed. supra cit.
en n. 40).
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nueva mentira, suministrara, de algin modo, al adversario la posibi-
lidad de una nueva refutacion. Y en todos los otros casos, lo que se
Ilama hablar con arte, es algo tal cual. ;O no, Fedro?

FED. - ;{Coémo de otra manera?

SOC. - jAy! Un arte maravillosamente recondito es el que parece
haber descubierto Tisias, o quienquiera que haya podido ser, y
llamese como le plazca **®. Pero camarada, ¢ le diremos algo o no?

FED. - (Y qué es lo que le diremos?

SOC. - Le diremos: «Tisias, mucho antes de que tu aparecieras,
nos estabamos preguntando si eso de lo verosimil surge, en la ma-
yoria de la gente, por su semejanza con lo verdadero. Pero las seme-
janzas, discurriamos hace un momento, nadie mejor para saber en-
contrarlas que quien ve la verdad. De modo que si tienes que decir
alguna otra cosa sobre el arte de las palabras, te oiriamos tal vez; pe-
ro si no, seguiremos convencidos de lo que hace poco expusimos, y
que es que si no se enumeran las distintas naturalezas de los oyen-
tes, y no se es capaz de distinguir las cosas segun sus especies, ni de
abrazar a cada una de ellas bajo una Unica idea, jamas serd nadie un
técnico de las palabras, en la medida en que sea posible a un hom-
bre. Todo esto, por cierto, no se adquiere sin mucho trabajo, trabajo
que el hombre sensato no debe emplear en hablar y tratar con los
hombres, sino, mas bien, en ser capaz de decir lo que es grato a los
dioses 'y de hacer, también, todo lo que les agrade en la medida de
sus fuerzas. Porque, Tisias, gente mas sabia que nosotros cuentan
que el que tiene inteligencia no debe preocuparse en complacer, a
no ser incidentalmente, a comparieros de esclavitud, sino a buenos
sefiores y a los que la bondad ya es innata. Asi que no te extrafies de
que el rodeo sea largo, porque se hace por cosas que merecen la pe-
na, y no por las que tu imaginas. Sin embargo, como muestra nues-
tro discurso, también estas minimas cosas, viniendo de aquéllas, se
nos har&n hermosas. Basta que alguien lo quiera.»

FED. - Muy bien dicho me parece todo esto, Socrates, si alguno
hubiera capaz de llevarlo a cabo.

SOC. - Pero en verdad que es bello que, quien con lo bello se
atreve, soporte también lo que soportar tenga.

FED. - Si que lo es.

SOC. - En fin, que ya tenemos bastante sobre el arte y el no arte
de los discursos.

FED. - Ciertamente.

SOC. - Sobre la conveniencia e inconveniencia del escribir, y de
qué modo puede llegar a ser bello o carecer, por el contrario, de be-
lleza y propiedad, nos queda aun algo por decir. ¢{No te parece?

FED. - Si.

SOC. - ;Sabes, por cierto, qué discursos son los que le agradan
mas a los dioses, si los que se hacen, o los que se dicen? *°.

FED. - No, no lo sé, ¢y t0?

18 |_os comentaristas antiguos (p. ej., Hermias, 251, 8) ven una irénica alusion
a Cérax y al significado de su nombre, «cuervo».

19 por el mito que a continuacién se narra, pareceria que esta oposicion se re-
fiere al «escribir», o0 al «decir» discursos.
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SOC. - Tengo que contarte algo que oi de los antiguos, aunque su
verdad solo ellos la saben. Por cierto que, si nosotros mismos pudie-
ramos descubrirla, ¢nos seguiriamos ocupando todavia de las opi-
niones humanas? **.

FED. - Preguntas algo ridiculo. Pero cuenta lo que dices haber oi-
do.

SOC. - Pues hien, of que habfa por Naucratis **, en Egipto, uno
de los antiguos dioses del lugar al que, por cierto, esta consagrado el
pajaro que llaman Ibis *°2. EI nombre de aquella divinidad era el de
Theuth. Fue éste quien, primero, descubrid el nimero y el calculo,
y, también, la geometria y la astronomia, y, ademas, el juego de
damas y el de dados, y, sobre todo, las letras. Por aquel entonces,
era rey de todo Egipto Thamus, que vivia en la gran ciudad de la
parte alta del pais, que los griegos llaman la Tebas egipcia, asi como
a Thamus llaman Ammoén 3. A él vino Theuth, y le mostraba sus
artes, diciéndole que debian ser entregadas al resto de los egipcios.
Pero él le pregunt6 cudl era la utilidad que cada una tenia, y, con-
forme se las iba minuciosamente exponiendo, lo aprobaba o des-
aprobaba, segun le pareciese bien o mal lo que decia. Muchas,
segun se cuenta, son las observaciones que, a favor o en contra de
cada arte, hizo Thamus a Theuth, y tendriamos que disponer de mu-
chas palabras para tratarlas todas. Pero, cuando llegaron a lo de las
letras ***, dijo Theuth: «Este conocimiento, oh rey, har4 mas sabios

150 Entre los muchos pasajes que hacen tan intensa y sugestiva la lectura del Fe-
dro, puede recogerse éste como ejemplo. Es un anuncio del mito que inmediata-
mente va a seguir. Cuatro niveles del texto: 1) el pasado, tan caro a Platdn, en el
que se asentd una cierta forma de sabiduria; 2) la «<memoria del 16gos» que viene
circulando de boca en boca y que, como «oido» (akoé), es previo a toda letra, a
todo escrito; 3) la «verdad» de lo oido. Una verdad velada en el pasado, donde se
encuentra su sentido y su justificacion. So6lo los antiguos «saben la verdad». El
texto griego dice, realmente: «vieron la verdad». En el verbo eidon (y en el per-
fecto oida), como en otros pasajes del Fedro -p. €j., en el parrafo anterior dirigido
a Tisias (273d)-, resuena el sentido de «ver». Lo verdadero es lo «presente»; la
verdad es lo «visto». 4) Un cuarto nivel -también en el parrafo dirigido a Tisias-
lo constituye el «saber buscar la verdad» en el campo de las «opiniones» huma-
nas, donde debe yacer oculto el sentido que, «en una sintesis o idea» (mia idéa,
273e), hay que levantar. El descubrimiento de este nivel superior nos libera ya de
la servidumbre a los otros, a los «comparieros de esclavitud».

51 Naucratis, ciudad fundada por comerciantes de Mileto en torno al 650 a. C.
Hacia el 560, el rey Amasis (XXVI dinastia) la convirtié en puerto privilegiado
para el comercio griego. La prosperidad de Naucratis acabé con la conquista, en
el afio 525, de Egipto por Cambises.

152 pajaro sagrado de la mitologia egipcia, representacion del dios Thot. Conti-
nuamente buscaba alimento y, por ello, llego a considerarsele dios de la inteligen-
cia.

153 pasaje muy discutido. Razones «mitélogicas» harfan pensar en que hay que
leer theon Aniména (cf. L. Gn., «De nuevo sobre el Fedro», Emerita XXVI
[1958], 215 y sigs.).

> Hasta la moderna gramatologia, que ha vuelto a recoger este original mito
platénico sobre los principios de la escritura (cf. J. DERRIDA, «La pharmacie de
Platon», en La dissémination, Paris, 1972, paginas 71-197), no ha sido estudiado,
con el interés que merece, en las obras clasicas sobre la filosofia platonica. El que
Platén lo haga aparecer aqui, al final de su dialogo sobre los dioses, el amor y la
retorica, tiene une especial significacion. El autor de los Dialogos, los escritos
mas proximos a la voz y a la temporalidad inmediata de la vida, plantea la impo-
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a los egipcios y mas memoriosos, pues se ha inventado como un
farmaco > de la memoria y de la sabiduria.» Pero él le dijo: «jOh
artificiosisimos Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar
qué de dafio o provecho aporta para los que pretenden hacer uso de
él. Y ahora t0, precisamente, padre que eres de las letras, por apego
a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es
olvido lo que produciran en las almas de quienes las aprendan, al
descuidar la memoria, ya que, fidndose de lo escrito, llegaran al re-
cuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro,
desde ellos mismos y por si mismos *® No es, pues, un farmaco de
la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio *’. Apa-
riencia de sabiduria es lo que proporcionas a tus alumnos, que no
verdad. Porque habiendo oido muchas cosas sin aprenderlas **°, pa-
recera que tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la
mayoria de los casos, totalmente ignorantes, y dificiles, ademas, de
tratar porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en lu-
gar de sabios de verdad.»

FED. - jQué bien se te da, Sécrates, hacer discursos de Egipto, o
de cualquier otro pais que se te antoje! ™.

sibilidad de una escritura que, como la del didlogo «escrito» -tiempo dentro de
otro tiempo, lenguaje dentro del lenguaje-, pretenda dar razén de si misma. En la
tradicidon mitoldgica, el inventor de la escritura fue Prometeo, pero los caracteres
de esa escritura, tal como han llegado hasta nosotros, son una adaptacion del alfa-
beto fenicio, cf. R. HARDER, «Die Meisterung der Schrift durch die Griechen»,
en Kleine Schriften..., pagina 85. Este trabajo esta recogido, con otros estudios
fundamentales sobre la historia de la escritura griega, en GERHARD PFOHL
(ed.), Das Alphabet. Entstehung uriid Entwicklung der griechischen Schrifi,
Darmstadt, 1968. Los griegos llamaban a su escritura phoinikeia sémeia «Signos
fenicios». En las inscripciones griegas mas antiguas, el orden lineal de esos signos
podia ir también de derecha a izquierda. Se discute la época de este préstamo,
mientras A. MENZ da las fechas en torno a 1400 a. C. («Die Urgeschichte des
Alphabets», Rheinisches Museum, N. S., 85 [1936], 347 y sigs.), RHYs
CARPENTER, lo sita en torno al 720 a. C. («The Antiquity of Greek Alphabet»,
en American Journal of Archeology 37 [1933], 8 vy sigs.; recogido ahora en la
obra de Pfohl anteriormente citada, donde también se publica parte de la polémica
en torno al trabajo de Carpenter, p. gj., el articulo de B. L. ULLMAN, «Wie alt isi
das griechische Alphabet?»). Los signos entre inscripciones diferentes -la primera
que se encuentra es a comienzos del s. vm a. C.- presentan peculiaridades que
hacen suponer que el alfabeto fenicio fue adaptado, independientemente, en dis-
tintos lugares del mundo griego. La diferencia mas importante frente a la escritura
fenicia fue el desarrollo del sistema vocélico (cf. HARDER, op. cit., pdg. 86).

155 Sobre la estructura ambivalente del pharmakon abundan los textos platoni-
cos: Carmides 155e, Cratilo 394a, Protagoras 354a, Feddn 63d, Republica 459c,
Timeo 89c, Leyes 649a.

1% Todo el pasaje es una referencia a los principios de la epistemologia platéni-
ca. Conocer es recordar (Menén 81b), pero desde dentro. La exterioridad de la es-
critura y la insistencia en este hecho, alude a uno de los problemas esenciales, de
la «pedagogia».

57 a distincién entre mnemé «memoria» e hypémnésis «recordatorio», tiene
que ver con ese caracter de «interioridad»-«exterioridad», fundamental también
en la pedagogia platonica.

158 aneu didachés «sin didactica», dice el texto griego. Esta didactica seria,
pues, un elemento del proceso de interiorizacidn que constituye la pedagogia «vi-
var, la que no presta sélo «apariencia de sabiduria».

159 E| sentido de esta referencia a Egipto y al contraste con la cultura griega lo
ha analizado, en este texto, RONNA BURGER, Platos Phaedrus. A defense of a

60



SOC. - El caso es, amigo mio, que, segun se dice que se decia en
el templo de Zeus en Dodona, las primeras palabras proféticas pro-
venian de una encina. Pues los hombres de entonces, como no eran
sabios como vosotros los jovenes, tal ingenuidad tenian, que se con-
formaban con oir a una encina o a una roca **°, sélo con que dijesen
la verdad. Sin embargo, para ti la cosa es diferente, segun quién sea
el que hable y de dénde **. Pues no te fijas Ginicamente en si lo que
dicen es asi o de otra manera.

FED. - Tienes razon al reprenderme, y pienso que con lo de las le-
tras pasa lo que el tebano dice.

SOC. - Asi pues, el que piensa que al dejar un arte por escrito, v,
de la misma manera, el que lo recibe, deja algo claro y firme por el
hecho de estar en letras, rebosa ingenuidad y, en realidad, descono-
ce la prediccion de Ammon, creyendo que las palabras escritas son
algo més, para el que las sabe, que un recordatorio de aquellas cosas
sobre las que versa la escritura .

FED. - Exactamente.

SOC. - Porque es que es impresionante, Fedro, lo que pasa con la
escritura, y por lo que tanto se parece a la pintura '** En efecto, sus
vastagos estan ante nosotros como si tuvieran vida; pero, si se les
pregunta algo, responden con el mas altivo de los silencios. Lo
mismo pasa con las palabras ***. Podrias llegar a creer como si lo
que dicen fueran pensandolo; pero si alguien pregunta, queriendo
aprender de lo que dicen, apuntan siempre y Unicamente a una y la
misma cosa. Pero, eso si, con que una vez algo haya sido puesto por

philosophic art of writing, University of Alabama Press, 1980, pags. 91-109. La
oposicién entre Grecia y Egipto expresa la que puede surgir entre la cultura dina-
mica y la «paralizacion» mitologica, entre la posible liberacion del hombre y los
celosos dioses (pég. 93).

180 cf. HOMERO, Iliada (XXI1 126-127), Odisea XIX 162-163: «Pero, con to-
do, dime tu linaje y de donde eres, pues seguro que no has nacido de una encina
de antigua historia ni de una piedra». También, HESIODO, Teogonia 35 (cf. M.
L. WEST, Hesiod, Theogony, Oxford, 1966, paginas 167 y sigs., donde se hace
referencia a otros textos de la literatura griega relacionados con esta historia).

161 En estas lineas se sintetiza una especie de teoria de la verdad. El «quién» sea
el que hable, y «de donde» provenga su habla, modifica esa «substancial» verdad
que provenia de las encinas o las rocas. El proceso epistemolégico, frente al mo-
nolitico e ingenuo saber, cerrado en si mismo y sin contraste con algo «fuera de
él».

162 Al concluir el breve dialogo entre Theuth y Thamus, Sécrates va a comentar
sus aspectos esenciales. Un analisis, pues, intrahermenéutico, como aquel que, al
comienzo del libro VII de la Republica, se hace del «mito de la cavernax.

183 posiblemente, el tema egipcio lleve a Platén a esta comparacién con la pin-
tura: la zoographia de la escritura jeroglifica, al lado de las grammata (cf. Ros.
EISLER, «Plato und das &gyptische Alphabet», Archiv fir Geschichte der
Philosophie 34 [1922], 3-13).

164 También las palabras (16goi) presentan ese silencioso y solemne aspecto; pe-
ro esa apariencia no esta atravesada por un «pensamiento» que la sustente y arti-
cule. El lenguaje escrito, como se dird inmediatamente, estd necesitado de una
ayuda «fuera de él mismo» que lo haga inteligible, o sea que lo haga hablar. Las
palabras escritas, siguiendo el mito egipcio, son, pues, silenciosas efigies, incapa-
ces de dar razon de si mismas. No hay letra viva. La escritura en la que Platon
piensa, no conserva nada de aquello que alienta en la phoné y cuya maxima ex-
presion es el didlogo.
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escrito, las palabras ruedan por doquier, igual entre los entendidos
que como entre aquellos a los que no les importa en absoluto, sin
saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si son
maltratadas o vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda
del padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse ni de
ayudarse a si mismas.

FED. - Muy exacto es todo lo que has dicho.

SOC. - Entonces, ¢qué? ¢Podemos dirigir los ojos hacia otro tipo
de discurso, hermano legitimo de éste, y ver cdmo nace y cuanto
mejor y mas fuertemente se desarrolla?

FED. - ¢A cual te refieres y como dices que nace?

SOC. - Me refiero a aquel que se escribe con ciencia en el alma
del que aprende **; capaz de defenderse a si mismo, y sabiendo con
quiénes hablar y ante quiénes callarse.

FED. - ¢Te refieres a ese discurso lleno de vida y de alma, que
tiene el que sabe y del que el escrito se podria justamente decir que
es el reflejo? .

SOC. - Sin duda. Pero dime ahora esto. ¢Un labrador sensato que
cuidase de sus semillas y quisiera que fructificasen, las llevaria, en
serio, a plantar en verano, a un jardin de Adonis **’, y gozaria al
verlas ponerse hermosas en ocho dias, o solamente haria una cosa
asi por juego o por una fiesta, si es que lo hacia? Mas bien, aquellas
que le interesasen, de acuerdo con lo que manda el arte de la agri-
cultura, las sembrard donde debe, y estard contento cuando, en el
octavo mes, llegue a su plenitud todo lo que sembro.

FED. - Asi es, Socrates. Tal como acabas de expresarte; en un ca-
so obraria en serio, en otro de manera muy diferente.

SOC. - ;Y el que posee la ciencia de las cosas justas, bellas y
buenas, diremos que tiene menos inteligencia que el labrador con
respecto a sus propias simientes?

FED. - De ningin modo.

SOC. - Por consiguiente, no se tomara en serio el escribirlas en
agua ", negra por cierto, sembréandolas por medio del calamo, con

165 E] texto presenta varios aspectos esenciales de la teoria del conocimiento en
Platon. «Escribir en el alma del que aprende» es una metéfora que supone ya la
aceptacion de la escritura en ese proceso intelectual en el que el lenguaje «lleno
de sentido» (met' epistemes) se convierte en escritura interior, en proceso de fun-
damentacién e inteleccion. Este fendmeno de «consciencia y reflexion» ayuda al
lenguaje en su soledad y lo defiende de la irrupcion de cualquier otro lenguaje
que, sin fundamento, pretenda invadir al alma y «escribirse» en ella.

186 E| lenguaje de aquel que piensa y que, al pensar, adquiere el fundamento y
el sentido de lo «dicho», estd «lleno de vida», y, en este caso, la escritura no es
sombra, sino reflejo de la palabra.

187 os «jardines de Adonis» constituian un rito funerario establecido por Afro-
dita en honor de Adonis, el hijo de Mirra. En vasijas con tierra se plantaban semi-
llas que, regadas con agua caliente, florecian en pocos dias y, en pocos dias tam-
bién, se marchitaban. Estos cultivos representaban la sibita muerte de Adonis.
Las fiestas tenian, ademas, lugar en pleno estio (TEOFRASTRO, Historia planta-
rum VI 7, 3). Cf. M. DETIENNE, Les jardins d'Adonis. La mythologie des aro-
mates en Gréce, Paris, 1972, especialmente pags. 187-226 (hay trad. esp. de J. C.
BERMEJO [Madrid, 1983]).

168 Como las plantas marchitas, precipitadas en otro tiempo distinto del de su
propia naturaleza, la «escritura en el agua», era también expresion de la obra in-
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discursos que no pueden prestarse ayuda a si mismos, a través de las
palabras que los constituyen, e incapaces también de ensefiar ade-
cuadamente la verdad.

FED. - Al menos, no es probable.

SOC. - No lo es, en efecto. Més bien, los jardines de las letras **°,
segun parece, los sembrard y escribird como por entretenimiento; y
al escribirlas, atesora recordatorios, para cuando llegue la edad del
olvido, que le serviran a €l y a cuantos hayan seguido sus mismas
huellas. Y disfrutara viendo madurar tan tiernas plantas, y cuando
otros se dan a otras diversiones y se hartan de comer y beber y de
todo cuanto con esto se hermana, él, en cambio, pasara, como es de
esperar, su tiempo distrayéndose con las cosas a las que me referia.

FED. - Uno extraordinariamente hermoso, al lado de tanto entre-
tenimiento baladi, es el que dices, Socrates, y que permite entrete-
nerse con las palabras, componiendo historias sobre la justicia y to-
das las otras cosas a las que te refieres.

SOC. - Asi es, en efecto, querido Fedro. Pero mucho mas excelen-
te es ocuparse con seriedad de esas cosas, cuando alguien, haciendo
uso de la dialéctica y buscando un alma adecuada, planta y siembra
palabras con fundamento, capaces de ayudarse a si mismas y a
quienes las planta, y que no son estériles, sino portadoras de simien-
tes de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son ca-
nales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal,
que da felicidad al que la posee en el grado mas alto posible para el
hombre ™.

FED. - Esto que dices es todavia mucho méas hermoso.

SOC. - Ahora, Fedro, podemos establecer un criterio sobre aque-
Ilas cosas, una vez que estamos de acuerdo sobre éstas.

FED. - ;Sobre cuales?

SOC. - Aquellas que queriamos ver y que nos han traido hasta este
punto, cuando examinabamos el reproche que se hacia a Lisias por
escribir discursos, y a los discursos mismos, por estar o no estar es-
critos con arte. Ahora bien, por lo que se refiere a tener o0 no tener
arte, a mi me parece que ha quedado suficientemente claro.

FED. - Asi me parecio, en efecto, pero recuérdame otra vez como.

SOC. - Antes de que alguien vea la verdad de aquello sobre lo que
habla o escribe, y llegue a ser capaz de definir cada cosa en si y, de-
finiéndola, sepa también dividirla en sus especies hasta lo indivisi-
ble, y por este procedimiento se haya llegado a conocer a fondo la
naturaleza del alma, descubriendo la clase de palabras adecuadas a
la naturaleza de cada una, y establezca y adorne el discurso de ma-
nera que dé al alma compleja discursos complejos y multisonoros, y
simples a la simple, no sera posible que se llegue a manejar con arte

atil y sin sentido. Escribir queda, pues, como un «pasatiempo». El tiempo de la
escritura, lejos ya del tiempo de la vida.

199 De todas formas, estos «jardines de las letras», servirdn como siembra para
hacer despertar, en la vejez, la memoria.

170" A pesar de la critica a la escritura que subyace al dialogo entre Theuth y
Thamus, Platon hace, en este pasaje, el mayor elogio a ese cauce de la escritura
que, cuando tiene sentido y fundamento, deja pasar por él esa «semilla inmortal»,
que prolonga el tiempo humano mas alla del cerco de cada naturaleza individual.
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el género de los discursos, en la medida en que su naturaleza lo
permita, ni para ensefiarlos ni para persuadir, segun nos hace supo-
ner todo lo qué anteriormente hemos dicho.

FED. - Totalmente de acuerdo. Al menos, eso es lo que se nos
hizo patente.

SOC. - Y eso de que sea hermoso o vergonzante decir o escribir
discursos y, en caso de hacerlo, cuédndo se diria justamente que era
vituperable y cuando no, es cierto que lo dicho un poco antes lo ha
dejado claro.

FED. - {Qué cosas?

SOC. - Que si Lisias o cualquier otro escribi6 alguna vez o escri-
bira, en privado o como persona publica promulgando leyes, un es-
crito politico, con la pretension de que en él hay sobrada certeza y
claridad, seria vituperable para el que lo escribe, se lo digan o no.
Porque el desconocer, a todas horas, lo justo y lo injusto, lo malo y
lo bueno no puede por menos de ser, en verdad, algo totalmente re-
probable, por mucho que toda la gente se lo alabe.

FED. - Evidentemente no puede por menos de serlo.

SOC. - Pero el que sabe que en el discurso escrito sobre cualquier
tema hay, necesariamente, un mucho de juego, y que nunca discurso
alguno, medido o sin medir, mereceria demasiado el empefio de
haberse escrito, ni de ser pronunciado tal como hacen los rapsodos,
sin criterio ni explicacion alguna, y Unicamente para persuadir, y
que, de hecho, los mejores de ellos han llegado a convertirse en re-
cordatorio del que ya lo sabe; y en cambio cree, efectivamente, que
en aquellos que sirven de ensefianza, y que se pronuncian para
aprender -escritos, realmente, en el alma- y que, ademas, tratan de
cosas justas, bellas y buenas, quien cree, digo, que en estos solos
hay realidad, perfeccion y algo digno de esfuerzo y que a tales dis-
cursos se les debe dar nombre como si fueran legitimos hijos -en
primer lugar el que lleva dentro de él y que estd como originado por
él, después, todos los hijos o hermanos de éste que, al mismo tiem-
po, han enraizado segun sus merecimientos en las almas de otros-,
dejando que los demas discursos se vayan enhorabuena; un hombre
asi, Fedro, es tal cual, probablemente, yo y tu deseariamos que ta y
yo llegaramos a ser.

FED. - Precisamente lo que estas diciendo es lo que quiero y pido
con todas mis fuerzas.

SOC_ - Bueno, ya nos hemos entretenido como corresponde con
los discursos. Ahora ve tu y anuncia a Lisias que nosotros, bajando
al arroyo y al santuario de las ninfas, hemos oido palabras que ten-
iamos que decir a Lisias y a cualquier otro que se dedique a compo-
ner discursos, y a Homero y a quienquiera que, a su vez, haya com-
puesto poesia, sin acompafiamiento o con él, y, en tercer lugar, a
Solon y a todo el que haya llegado a cuajar sus palabras politicas en
escritos, bajo el nombre de leyes. Y lo que hemos de anunciar es
que si, sabiendo como es la verdad, compuso esas cosas, pudiendo
acudir en su ayuda cuando tiene que pasar a probar aquello que ha
escrito, y es capaz con sus palabras de mostrar lo pobre que quedan
las letras, no debe recibir su nombre de aquellas cosas que ha com-
puesto, sino de aquellas que indican su més alto empefio.
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FED. - ;Qué nombres le pondrias, entonces?

SOC. - En verdad que llamarle sabio me parece, Fedro, venirle
demasiado grande, y se le debe otorgar sélo a los dioses; el de filo-
sofo, o0 algo por el estilo, se acoplaria mejor con él y le seria mas
propio.

FED. - Y en nada estaria fuera de lugar.

SOC. - Entonces, el que, por el contrario, no tiene cosas de mayor
mérito que las que compuso o escribié dandoles vueltas, arriba y
abajo, en el curso del tiempo, uniendo unas con otras y separandolas
si se tercia, ¢no diras de él que es un poeta, un autor de discursos o
redactor de leyes?

FED. - ;{Qué si no?

SOC. - Anlinciale, pues, todo esto a tu compafiero.

FED. - ¢ Y t0? ;Qué vas a hacer? Porque en modo alguno se debe
dejar de lado al tuyo.

SOC. - ;Quién es ése?

FED. - El bello Isécrates *™. ;Qué le anunciarés, Socrates? ;Qué
diremos que es?

SOC. - Aln es joven Isdcrates, Fedro. Pero estoy dispuesto a decir
lo que auguro.

FED. - (Y qué es?

SOC. - Me parece que, por dotes naturales, es mucho mejor para
los discursos que Lisias, y la mezcla de su cardcter es mucho mas
noble, de modo que no tendria nada de extrafio si, con mas edad, y
con estos mismos discursos en los que ahora se ocupa, va a hacer
que parezcan nifios todos aquellos que alguna vez se hayan dedica-
do a las palabras. Méas aln, si esto no le pareciera suficiente, un im-
pulso divino le llevaria a cosas mayores. Porque, por natualeza, hay
una cierta filosofia en el pensamiento de este hombre. Asi que esto
es lo que yo, en nombre de estas divinidades, anunciaré a Isdcrates,
mi amado, y tu, al tuyo, Lisias, aquellas otras cosas.

FED. - Asi sera. Pero vdmonos yendo, ya que el calor se ha miti-
gado.

SOC. - (Y no es propio que los que se van a poner en camino
hagan una plegaria?

FED. - ¢Por qué no?

SOC. - Oh querido Pan 'y todos los otros dioses que aqui
habitéis, concededme que llegue a ser bello por dentro, y todo lo
que tengo por fuera se enlace en amistad con lo de dentro; que con-
sidere rico al sabio; que todo el dinero que tenga sélo sea el que
puede llevar y transportar consigo un hombre sensato, y no otro.

"1 Orador y retérico ateniense, contemporaneo de Platon y discipulo de Prédico
y Tisias. A consecuencia de la guerra del Peloponeso se arruing su familia -su pa-
dre era un conocido fabricante de flautas- y se dedicd a la «logografia». En la
Gltima época de su vida fundd una escuela en la que se educaron politicos y ora-
dores famosos. Se ha discutido mucho esta referencia final a Isocrates que, por
diversas razones, podria considerarse también como una ridiculizacion (cf. SEVE,
Phédre..., paginas 165-166).

12 Cf. T. G. ROSENMEYER, «Plato's Prayer to Pan, Phaedrus 279b8-c3»,
Hermes 90 (1962), 34-44.
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¢Necesitamos de alguna otra cosa, Fedro? A mi me basta con lo que
he pedido.

FED. - Pide todo esto también para mi, ya que son comunes las
cosas de los amigos .

SOC. - Vayamonos.

'* El origen de este proverbio se atribuye a Pitagoras (DI6GENEs LAERCIO,
VIII 10). Cf. Lisis 207c; Republica 424a, 449c; Leyes 739c; ARISTOTELES, E.
N. VIII 1159b30.
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