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INTRODUCCIÓN 

 

1. El Fedro ocupa un lugar preeminente en la obra platónica. La belleza de los mitos que en él se 

narran, la fuerza de sus imágenes han quedado plasmadas en páginas inolvidables. Un diálogo que nos 

habla, entre otras cosas, del pálido reflejo que es la escritura cuando pretende alentar la verdadera memo-

ria, ha logrado, precisamente, a través de las letras, resistir al tiempo y al olvido. Probablemente, porque 

frente a aquella escritura que impulsa una memoria, surgida de «caracteres ajenos, no desde dentro, des-

de ellos mismos y por sí mismos» (275a), Platón, consecuente con su deseo, escribió palabras «portado-

ras de simientes de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son canales por donde se 

transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal» (277a). Pero no es la única contradicción en esta obra 

maestra de la literatura filosófica. Un diálogo en el que se dice que «todo discurso debe estar compuesto 

como un organismo vivo, de forma que no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga medio y ex-

tremos, y que al escribirlo se combinen las partes entre sí y con el todo» (264c), parece estar compuesto 

de diversos elementos difícilmente conjugables. 

Ya uno de sus primeros comentaristas, el neoplatónico Hermias, se refería a las distintas opiniones 

sobre el «argumento» del Fedro en el que no estaba claro si era del «amor» o de la «retórica» de lo que 

fundamentalmente hablaba (8, 21 ss.). El mismo aliento poético que inspira a muchas de sus páginas, le 

parecía a Dicearco, el discípulo de Aristóteles, como un entorpecimiento para la ligereza y claridad del 

diálogo (Diógenes Laercio, III 38) 
1
. 

Por lo que se refiere al lugar que ocupa en la cronología platónica, es el Fedro el que ha experi-

mentado las más fuertes dislocaciones. «Dicen que la primera obra que escribió fué el Fedro», cuenta 

también Diógenes Laercio (III 38). Tal vez el adjetivo «juvenil» (meirakiōdes) 
2 

que transmite, en el 

mismo pasaje, Diógenes, a propósito del «problema» que aborda el Fedro, podría haber llevado a 

Schleiermacher a defender, ya en el siglo XIX, la tesis de que era, efectivamente, el Fedro, si no el pri-

mero, uno de los primeros escritos de Platón en el que se hacía una especie de programa de lo que iba a 

desarrollarse posteriormente 
3
.
 
Cuesta trabajo pensar que tan eminente conocedor de Platón hubiera po-

dido sostener semejante tesis; pero ello es prueba de los cambios en los paradigmas hermenéuticos que 

condicionan la historiografía filosófica. 

La investigación reciente sitúa hoy al Fedro en el grupo de diálogos que constituyen lo que podría 

llamarse la época de madurez de Platón, integrada también por el Fedón, el Banquete y la República (li-

bros II-X). Por lo que respecta a la ordenación de estos diálogos entre sí, parece que el Fedro es el últi-

mo de ellos y estaría inmediatamente precedido por la República, que, al menos en su libro IV, constitu-

ye un claro precedente, en su tripartición del alma, de lo que se expone en el Fedro 
4
.
 
Aceptando esta or-
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denación, se deduce que la fecha en la que se escribió el diálogo debió de ser en torno al año 370 a. C., 

antes del segundo viaje de Platón a Sicilia. 

Aunque sea un problema de relativo interés, han surgido discrepancias por. lo que se refiere a la 

época en la que transcurre la conversación entre Fedro y Sócrates. El año 410, fijado por L. Parmentier, 

parece que es difícilmente sostenible. Sin embargo, si no se quiere aceptar la idea de que el Fedro no tie-

ne relación alguna con la historia, podría afirmarse que el diálogo tuvo lugar antes de la muerte de Pole-

marco en el año 403. 

 

2. El personaje que da nombre al diálogo sí es un personaje histórico. Era hijo del ateniense 

Pítocles, amigo de Démóstenes y, posteriormente, de Esquines. Fedro aparece también en el Protdgoras 

(315c) rodeando al sofista Hipias que disertaba sobre los meteoros. En el Banquete, es Fedro el primero 

que iniciará su discurso sobre Eros (178a-180b). Robin ha hecho un retrato psicológico del interlocutor 

de Sócrates, con los datos que los diálogos ofrecen. Este retrato, que no tiene mayor interés para la inter-

pretación del diálogo, ofrece, sin embargo, algunos rasgos de la vida cotidiana de estos «intelectuales» 

atenienses. 

Si, efectivamente, el Fedro está, como sus mitos, por encima de toda historia, su localización pa-

rece suficientemente probada. Wilamowitz 
5 

se refiere a un trabajo de Rodenwald en el que se establece 

la topografía platónica. También Robin 
6 

describe el camino hasta el plátano, a orillas del Iliso, bajo cuya 

sombra sonora por el canto de las cigarras, va a tener lugar el diálogo. Comford 
7 

alude a lo inusitado de 

este escenario en los diálogo de Platón. Sócrates, obsesionado por el conocimiento de sí mismo se entu-

siasma, de pronto, al llegar a donde Fedro le conduce. «Hermoso rincón, con este plátano tan frondoso y 

elevado... Bajo el platano mana también una fuente deliciosa, de fresquísima agua, como me lo están 

atestiguando los pies... Sabe a verano, además, este sonoro coro de cigarras» (230b-c). La naturaleza en-

tra en el diálogo, y el arrebato místico, preparado por las alusiones mitológicas, va a irrumpir en él. 

Lo que Sócrates expone en su segundo discurso, sobre el amor y los dioses, despertará la admira-

ción de Fedro (257c). La naturaleza acompaña este arrebato lírico de Sócrates que habla a cara descu-

bierta, y no con la cabeza tapada como en su primer discurso. Pero, ya en la primera intervención socrá-

tica, hay una interrupción: «Querido Fedro, ¿no tienes la impresión, como yo mismo la- tengo, de que he 

experimentado una especie de transporte divino?» (238c). Y Fedro contesta que, efectivamente, parece 

como si el río del lenguaje le hubiese arrastrado. Ese río del lenguaje que, al final del diálogo, planteará 

la más fuerte oposición entre la vida y las palabras, entre la voz y la letra. 

 

3. Según se ha repetido insistentemente, es difícil determinar cuál es el tema sobre el que se orga-

niza el diálogo. Sin embargo, aunque en la mayoría de los escritos platónicos tal vez pueda verse, con 

claridad, el hilo argumental de la discusión, en un diálogo vivo, esta posible «ruptura de sistema» es co-

herente con el discurrir de lo que se habla. Por tanto, el insistir en el supuesto desorden del Fedro impli-

ca presuponer un sistematismo absolutamente inadecuado, no sólo con los diálogos de Platón, sino con 

toda la literatura antigua. 

Dos partes estructuran el desarrollo del diálogo. La primera de ellas llega hasta el final del segun-

do discurso de Sócrates (257b), y está compuesta, principalmente, de tres monólogos que constituyen el 

discurso de Lisias, que Fedro reproduce, y los dos discursos de Sócrates. El resto, algo menos de la mi-

tad, es ya una conversación, entre Fedro y Sócrates, a propósito de la retórica, de sus ventajas e inconve-

nientes, que concluye con un nuevo monólogo; aquel en el que Sócrates cuenta el mito de Theuth y Tha-

mus y con el que expresa la imposibilidad de que las letras puedan recoger la memoria y reflejar la vida. 
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Esta división, meramente formal del diálogo, está recorrida por una preocupación: la de mostrar las dis-

tintas fuerzas que presionan en la comunicación verbal, en la adecuada inteligencia entre los hombres. 

 

4. Esta división formal del diálogo, deja aparecer la doble estructura de sus contenidos. El primero 

de ellos se expresaría, en una reflexión sobre Eros, sobre el Amor. El segundo se concentra, principal-

mente, en la retórica, en la capacidad que el lenguaje tiene para «persuadir» a los hombres. Pero el pro-

blema del Amor se manifiesta en el diálogo desde distintas perspectivas. 

Por un lado, la perspectiva de Lisias. Fedro, que lleva bajo el manto un escrito de Lisias, lee a 

Sócrates la composición del famoso maestro de retórica. Pero el que, precisamente, sea de Lisias o atri-

buido a Lisias por Platón, hace que, ya en este primer tema del diálogo, esté presente el problema mismo 

de la retórica. Es un conocido «logógrafo» el que ha escrito su teoría del amor que, por boca de Fedro, 

llega hasta Sócrates. Es un escrito que, como al final dira Sócrates, necesita de alguien que le ayude a 

sostenerse, porque, hecho de letras, no puede defenderse a sí mismo (275e). 

La indefensión del discurso de Lisias, se debe quizás a que aquello que dice del Amor no tiene el 

fundamento ni el saber que Sócrates requiere para que un escrito pueda sostenerse por sí mismo. «Mucho 

más excelente es ocuparse con seriedad de esas cosas, cuando alguien haciendo uso de la dialéctica y 

buscando un alma adecuada, planta y siembra palabras con fundamento, capaces de ayudarse a sí mismas 

y a quienes las planta, y que no son estériles, sino portadoras de simientes de las que surgen otras pala-

bras que, en otros caracteres, son canales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal, 

que da felicidad al que la posee, en el grado más alto posible para el hombre» (276e-277a). 

El escrito de Lisias plantea un problema de «economía» amorosa. Se debe preferir la relación con 

alguien que no esté enamorado, que con alguien que lo esté. Por supuesto, el problema emerge de la pe-

culiar permisividad de que gozó en Atenas la «pederastia». Las razones de esta permisividad se encuen-

tran fundadas a lo largo de la historia griega, desde los poemas homéricos. La misma naturalidad con la 

que Lisias habla de estos «amantes» muestra, claramente, el mundo «afectivo» tan radicalmente opuesto 

a nuestras estructuras éticas. Pero con independencia de este horizonte cultural, asumido y prácticamente 

«naturalizado» entre los atenienses de la época en la que el diálogo transcurre, el complicado discurso de 

Lisias pone de manifiesto la tesis de la «utilidad» de la relación afectiva que después analizará Aristóte-

les en la Ética Nicomáquea (VIII 1157a sigs.). 

La reducción a este planteamiento utilitario que habría podido tener una cierta aceptación como 

defensa de la sōphrosýnē, aparece en el escrito de Lisias dentro de unos límites en los que no cabe nin-

guna teoría del amor, ningún análisis de ese dinamismo que conmueve una buena parte de la filosofía 

platónica. Sin embargo, ese temeroso planteamiento de la relación afectiva, en el angustioso espacio so-

cial que Lisias describe, expresa, a su vez, la retícula que tensa la realidad del êthos, y sobre la que tam-

bién trabajará Aristóteles. 

 

5. El primer discurso de Sócrates sigue, en cierto sentido, con esta estrategia amorosa iniciada por 

Lisias; pero algunas ideas de él anuncian ya abstractamente los presupuestos que sustentarán su segundo 

discurso. De todas formas, Sócrates parece consciente de que se mueve en la órbita de Lisias, y hablará 

«con la cabeza tapada, para que, galopando por las palabras, llegue rápidamente al final, y no me corte, 

de vergüenza, al mirarte» (237a). Este encubrimiento de su discurso parecido al ocultamiento que del de 

Lisias había hecho Fedro, al esconderlo bajo su manto, no impide, pues, que el arranque de esta oratoria 

encubierta sitúe sus palabras en un plano radicalmente distinto del de Lisias. 

«Sólo hay una manera de empezar... Conviene saber de qué trata la deliberación. De lo contrario, 

forzosamente nos equivocaremos. La mayoría de la gente no se ha dado cuenta de que no sabe lo que 

son, realmente, las cosas» (237b-c). No se puede hablar, sin esa previa terapia a la que Sócrates alude. 

Esa mayoría que no sabe lo que son las cosas, se alimenta del mundo de la «opinión», como se dirá más 

adelante (248b). El arte de las palabras queda, así, dañado en su raíz. Cualquier «retórica» que con ella 

se construya no conduce sino a la apariencia «a los que se creen sabios sin serlo». Un intento de saber es 

aquel que impulsa a Sócrates a su primera y elemental definición del amor: «El Eros es un deseo» 

(237d). 
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Pero ello está sustentado en esos dos principios que hay en nosotros y que nos arrastran, «uno de 

ellos es un deseo natural de gozo, otro es una opinión adquirida que tiende a lo mejor» (ibid.). Por el im-

pulso de estos dos principios, se moverán las alas del mito del auriga y los caballos. El enlace con el se-

gundo discurso de Sócrates es evidente, y el pequeño mudo de Lisias ha quedado totalmente superado. 

 

6. La interpretación del Eros y el mito en el que Sócrates describe, en su segunda intervención, la 

«historia» del amor constituye, como es sabido, una de las páginas maestras de Platón. Con la cabeza 

descubierta, habla ya Sócrates de una de las más intensas formas de delirio, el amoroso. El Eros no es 

esa encogida relación afectiva que Lisias ha descrito, sino una forma de superación de los limites de la 

carne y el deseo, una salida a otro universo, en el que amar es «ver» y en el que desear es «entender». 

Por ello ese «poder natural del ala» que nos alza por encima de la dóxa nos lleva a la ciencia del ser, a 

«esa ciencia que es de lo que verdaderamente es ser» (247d). La teología y ontología expuestas por 

Platón van entrelazadas con uno de sus más espléndidos mitos en donde sus personajes son el alma y su 

destino, el amor, el mundo de las ideas, los símbolos que plasman, en sus dioses, los sueños de los hom-

bres, las contradicciones entre el egoísmo y la entrega, entre la pasión y la razón. La tensión entre el 

cuerpo que pesa y el alma que aspira, corre paralelamente a esa «visión» que sigue viva a través del re-

cuerdo (anámnēsis) de lo visto, y ese otro mundo que el lenguaje ha ido construyendo, en el que también 

aparece el eco de la realidad que, más allá de la curva de los cielos, lo es plenamente. Pero el lenguaje 

cuyas estructuras se articulan por medio de la dóxa, de la opinión, de lo que puede ser, y que, en princi-

pio, no es, precisa de una decidida terapia para alcanzar los senderos que llevan a la claridad de una co-

municación sin falsa «retórica», sin manipulación de aquellos profesionales del lenguaje, cuyo principal 

objetivo consiste en la ofuscación. 

De los muchos temas que se expresan o se aluden en la psicología celeste que Platón desarrolla, 

destaca su interpretación del «resplandor de la belleza». «Es la vista, en efecto, para nosotros, la más fina 

de las sensaciones que, por medio del cuerpo, nos llegan; pero con ella no se ve la mente -porque nos 

procuraría terribles amores, si en su imagen hubiese la misma claridad que ella tiene, y llegase así a 

nuestra vista- y lo mismo pasaría con todo cuanto hay digno de amarse» (2504). La condición corporal 

constituye, pues, la frontera que mitiga la presencia directa de ese tipo de realidades «ideales» de las que 

participamos; pero que nunca nos pueden saturar. Entendemos siempre por el prisma del cuerpo. Los 

sentidos son las aberturas que nos enfrentan, en esa frontera imprecisa, a lo que siempre insuficientemen-

te intuimos. Porque la inteligencia plena, la sabiduría suprema, nos cegaría. Seríamos arrastrados por ese 

torrente, al que ya nuestro cuerpo no podría dominar. 

Entender, saber, en esa visión en que el objeto supremo se identifica con la «visión» perfecta, pro-

vocaría una desgarradura en nuestra condición carnal, en los modestos límites que señalan las inevitables 

«condiciones de posibilidad» de los hombres. Sólo la belleza se deja entrever, y, a través de sus deste-

llos, empapa el cuerpo de nuevas formas de sensibilidad y enriquece el alma. La intuición platónica, to-

ca, a pesar del ornato de sus metáforas, un problema real del conocimiento y del amor. El hombre, tal 

como analizará la filosofía kantiana, es ciudadano de dos mundos. Su ser, es un ser fronterizo; pero en 

esos límites del cuerpo y de su historia estamos siempre rozando el territorio de lo aún inexplorado, don-

de, precisamente, la posibilidad se transforma en realidad. 

Por eso, la mente del filósofo es alada (25lc). Las alas y la vista son formas que levantan y afinan 

la inercia y gravedad de la materia. El pensamiento filosófico descubre, en lo real, las conexiones que lo 

sustentan. Como la vista vislumbra la belleza en las cosas que la reflejan y crea una realidad hecha a me-

dida de su deseo, cuando el Amor la alienta, así también el filósofo, que «ve más», es capaz de construir 

el sentido de sus «visiones», en esa síntesis de inteligencia, que no en vano se llamará, de acuerdo con su 

origen, theoría. 

 

7. Por ello, la retórica, sobre la que se habla en la última parte del diálogo, constituye, en un plano 

distinto, una reflexión paralela a algunas de las intuiciones que se han señalado en los mitos que adornan 

el Fedro. El tránsito hacia esa parte del diálogo, en la que el lenguaje será su central argumento, se hace 

a través de un bello excurso, el mito de las cigarras. Descendientes de aquella raza de hombres que olvi-
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daron su propio cuerpo por el sueño del conocimiento, las cigarras incitan, con su canto, a no cejar en la 

investigación. Ellas también establecen el puente entre el cuerpo y sus deseos de conocimiento, y dicen a 

las Musas, a Calíope y Urania, quiénes son «los que pasan la vida en la filosofía y honran su música» 

(259d). Hay que llegar, por tanto, al fondo del lenguaje, al conocimiento de la «persuasión» que tiene 

que ver con la Verdad y no sólo con su apariencia. Enredado en el proceso de la historia, el lenguaje 

puede servir también de instrumento para condicionarla y desorientarla: una retórica, o sea, un arte de las 

palabras que sólo cede a aquellas presiones de los hombres que se conforman a lo que «sin fundamento 

se les dice» porque es precisamente eso lo que quieren oír. 

El impulso pedagógico de Platón es constante en su larga disquisición sobre la retórica, y en su 

crítica a aquellos rétores que no llegan a la filosofía, perdidos en el camino de lo «verosímil». «El arte de 

las palabras, compañero, que ofrezca el que ignora la verdad, y va siempre a la caza de opiniones, parece 

que tiene que ser algo ridículo y burdo» (262c). El mundo de las cosas, más allá del lenguaje, tiene su 

posibilidad en el contraste. Al menos, «cuando alguien dice el nombre del hierro o de la plata, ¿no pen-

samos todos en lo mismo?», pero «¿qué pasa cuando se habla de justo y de injusto? ¿No anda cada uno 

por su lado, y disentimos unos de otros y hasta con nosotros mismos?» (263a). Precisamente en este do-

minio de la sociedad y de la historia, en la que se alumbran conceptos y se alimentan significaciones, la 

retórica, o sea cualquier forma de arte que pueda manipular el lenguaje y, a través de él, el alma de sus 

oyentes, tergiversa lo real y aniquila el necesario dinamismo y libertad de la inteligencia. «Y de esto es 

de lo que soy yo amante, Fedro, de las divisiones y uniones, que me hacen capaz de hablar y de pensar. 

Y si creo que hay algún otro que tenga como un poder natural de ver lo uno y lo múltiple, lo persigo... 

Por cierto que a aquellos que son capaces de hacer esto... los llamo, por lo pronto, dialécticos» (266b). 

La dialéctica supone, a su vez, un conocimiento del alma del hombre, de la oportunidad o inoportunidad 

de determinados discursos, y no sólo un engarce, exclusivamente formal, de los elementos que lo com-

ponen. Así, de manos de la dialéctica, la retórica se convierte en el instrumento pedagógico que busca 

Platón. 

 

8. Ningún otro mito expresa con mayor fuerza y originalidad la modernidad del pensamiento 

platónico que el mito de Theuth y Thamus con el que concluye el Fedro. En él se plantea el problema de 

la relación entre escritura y memoria, entre la vida de la voz, tras la que siempre hay un hombre que 

púeda dar cuenta de ella, de su sentido y justificación, y la indefensión de las letras en las que se transmi-

te el lenguaje. Después del análisis que Platón hace de la retórica, de la lectura del «escrito» de Lisias, de 

las brillantes descripciones de aquellas almas que «han visto» las ideas, que añoran la «llanura de la 

Verdad» y que alcanzarán la inmortalidad en ese «eterno movimiento» en cuyos ciclos viven, las letras 

que Theuth, el inventor, ofrece a Thamus como residuo firme para la memoria, parecen demasiado débi-

les para resistir el tiempo y medirse con los ritmos de la voz y la vida. 

La reciente metodología gramatológica no ha llegado más lejos de lo que plantea Platón en su mi-

to. Ha pretentido utilizar la esencial intuición de Platón; pero no ha logrado ir más allá de la substancia 

de su pensamiento. «Platón ha sido el primero que, en un tiempo en el que se iniciaba la literatura, nos ha 

enseñado lo supraliterario en la palabra viva», escribió K. Reinhardt 
8
.
 
Esta vida de la palabra está con-

dicionada al cuerpo y, por consiguiente, a la temporalidad inmediata de la voz y el instante. El orden del 

lenguaje lucha por mantenerse en los esquemas del tiempo y de la propia historia, de la propia narración 

que lo articula. El mito de Theuth y Thamus que es, efectivamente, un diálogo dentro del diálogo, encie-

rra en su «redondez» la esencia misma del platonismo como fenómeno literario. 

La propuesta de Theuth a Thamus parte de dos tesis principales: la de que las letras podrán alimen-

tar la memoria de los hombres y, en consecuencia, la de hacer crecer su sabiduría. La memoria no queda, 

pues, atada a la propia experiencia personal, a la propia anámnēsis. Reposada en la letra, está siempre 

dispuesta a recobrarse, en el tiempo de la vida de cada lector. Pero la respuesta de Thamus y el posterior 

comentario de Sócrates debilitarán la seguridad del «artificiosísimo» inventor que, «por apego a las le-

                                                 
8
 K. REINHARDT, «Platons Mythen», en Vermaechtnis der Antike, Gesammelte Essays zur Philosophie und 

Geschichtsschreibung, Gotinga, 1960, página 219. 
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tras, les atribuye poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que producirán en las almas de 

quienes las aprendan» (274e-275a). Efectivamente, la escritura dará una inmerecida confianza. Su forma 

de conservación es inerte. Duerme en el tiempo de la temporalidad mediata. Recordar es saber, cuando 

brota del tiempo interior, cuando emerge de la autarquía y de la mismidad. El tiempo de la anámnēsis, de 

la reminiscencia, se despierta desde la rbflexión, o sea, desde la lectura de sí mismo. Entonces se descu-

bren significaciones, intenciones, contextos. Lo contrario es el simple recordatorio (hypómnēsis), donde 

únicamente podemos estar en contacto con significantes, con superficies que sólo se reflejan ellas mis-

mas, sin hacernos transparentes el universo del saber. 

La mnēmé, la memoria, levanta su reconocimiento a ese cielo que el mito platónico del alma viaje-

ra describe. En ese momento, la memoria no fluye de la letra a la mente para pararse en ella, sino que el 

proceso de la «automemoria» encuentra su contraste y su fuerza en esa transparecia del mundo ideal, que 

una versión moderna traduciría en «creatividad». Esa creatividad es ya saber. Porque sólo quien conoce 

puede realmente recordar. 

La historia «egipcia» a la que Fedro se refiere, al comentar el mito que Sócrates le cuenta, expresa, 

como otras muchas referencias que en el diálogo se hacen, «esa oposición entre la escritura alfabética 

como representación del habla viva, y la escritura hieroglífica como imitación de la apariencia visual de 

aquello a lo que se refiere» 
9
.
 
Por eso, las letras parece como si pensaran, pero si se les pregunta se callan 

solemnemente (275d). Sin embargo, Platón consciente de la inevitabilidad de la escritura, deja ver, en el 

comentario al mito, el aspecto positivo de este «fármaco» de la memoria. 

«La época de la palabra hablada acaba en Grecia con Tucídides, que reprocha a su predecesor 

Heródoto la búsqueda del éxito entre sus oyentes. En el campo de la filosofía tiene también lugar, con 

Aristóteles, un cambio decisivo. Platón llama a su discípulo, con marcada ironía por su saber de libros, 

anagnōstēs, el ‘lector’» 

Al final del diálogo aparece de nuevo el «escrito» de Lisias, con el que inició la conversación, y 

que ofrece una prueba más de la coherencia de la dialéctica platónica. Lisias ha de probar con su palabra 

viva «lo pobre que quedan las letras» (278c). Con ello se inventará la hermenéutica, la teoría de esos 

«padres» que tienen, en cada momento, que engendrar la semilla, que es saber vivo y por la que la pala-

bra y el hombre en ella, logra la mejor forma de inmortalidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FEDRO 
 

                                                 
9
 R. BURGER, Plato's Phaedrus. A defense of a philosophic art of writing, The University of Alabama Press, 1980, pig. 91. 

Sobre el mito de Theuth y Thamus, se encuentra bibliografía en este libro de Burger. Puede verse también, E. LLEDÓ, «Lite-

ratura y crítica filosófica», en Métodos de estudio de la obra literaria, Madrid, 1985, págs. 419 y sigs. 
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SÓCRATES, FEDRO 
 

SÓCRATES. - Mi querido Fedro, ¿adónde andas ahora y de 

dónde vienes? 

FEDRO. - De con Lisias 
1
, Sócrates, el de Céfalo 

2
, y me voy fue-

ra de las murallas, a dar una vuelta. Porque me he entretenido allí 

mucho tiempo, sentado desde temprano. Persuadido, además, por 

Acúmeno 
3
,
 
compañero tuyo y mío, voy a dar un paseo por los ca-

minos, ya que, afirma, es más descansado que andar por los lugares 

públicos. 

SÓC. - Y bien dice, compañero. Por cierto que, según veo, estaba 

Lisias en la ciudad. 

FED. - Sí que estaba, y con Epícrates 
4
,
 
en esa casa vecina al tem-

plo de Zeus, en ésa de Mórico 
5
.
 

SÓC. - ¿Y de qué habeis tratado? Porque seguro que Lisias os re-

galó con su palabra. 

FED. - Lo sabrás, si tienes un rato para escucharme mientras pa-

seamos. 

SÓC. - ¿Cómo no? ¿Crees que iba yo a tener por ocupación «un 

quehacer mejor», por decirlo como Píndaro 
6
, que oír de qué estu-

visteis hablando tú y Lisias? 

FED. - Adelante, pues.  

SÓC. - ¿Me contarás? 

FED. - Y es que, además, Sócrates, te interesa lo que vas a oír. 

Porque el asunto sobre el que departíamos, era un si es no es eróti-

co. Efectivamente, Lisias ha compuesto un escrito sobre uno de 

nuestros bellos, requerido no precisamente por quien lo ama, y en 

esto residía la gracia del asunto. Porque dice que hay que complacer 

a quien no ama, más que a quien ama. 

SÓC. - ¡Qué generoso! Tendría que haber añadido: y al pobre más 

que al rico y al viejo más que al joven, y, en fin, a todo aquello que 

me va más bien a mí y a muchos de nosotros. Porque así los discur-

sos serían, al par que divertidos, provechosos para la gente. Pero, 

sea como sea, he deseado tanto escucharte, que, aunque caminando 

te llegases a Mégara 
7 

y, según recomienda Heródico 
8
,
 
cuando 

                                                 
1
 Lisias, el gran ausente del diálogo, hijo de Céfalo. Su hermano Polemarco fue 

ejecutado durante la tiranía de los Treinta. 
2
 Céfalo era hijo del siracusano Lisanias. Su amistad con Pericles pudo haber 

sido una de las causas por las que abandonó su país y vino a Atenas, donde, en el 

Pireo, poseía una fábrica de escudos. A Céfalo lo encontramos ya, en relación con 

su otro hijo Polemarco, al comienzo de la República (327b ss.), donde se nos dan 

otros datos sobre la familia. 
3
 Médico ateniense y padre de Erixímaco que aparece también en el Banquete 

(176b, 198a, 214b). 
4
 Epícrates debe de ser el demócrata ateniense a quien se acusa en el discurso 

27 de Listas. Los escoliastas dicen que era demagogo y orador. 
5
 Mórico, dueño de una hermosa casa en la que solían celebrarse famosas reu-

niones. 
6
 Ístmicas I 2. 

7
 Ciudad en el istmo, entre el Ática y el Peloponeso. 
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hubieses alcanzado la muralla, te volvieses de nuevo, seguro que no 

me quedaría rezagado. 

FED. - ¿Cómo dices, mi buen Sócrates? ¿Crees que yo, de todo lo 

que con tiempo y sosiego compuso Lisias, el más hábil de los que 

ahora escriben, siendo como soy profano en estas cosas, me voy a 

acordar de una manera digna de él? Mucho me falta para ello. Y eso 

que me gustaría más que llegar a ser rico. 

SÓC. - ¡Ah, Fedro! Si yo no conozco a Fedro, es que me he olvi-

dado de mí mismo; pero nada de esto ocurre. Sé muy bien que el tal 

Fedro, tras oír la palabra de Lisias, no se conformó con oírlo una 

vez, sino que le hacía volver muchas veces sobre lo dicho y Lisias, 

claro está, se dejaba convencer gustoso. Y no le bastaba con esto, 

sino que acababa tomando el libro y buscando aquello que más le 

interesaba, y ocupado con estas cosas y cansado de estar sentado 

desde el amanecer, se iba a pasear y, creo, ¡por el perro!, que sa-

biéndose el discurso de memoria 
9
,
 
si es que no era demasiado largo. 

Se iba, pues, fuera de las murallas para practicar. Pero como se en-

contrase con uno de esos maniáticos por oír discursos, se alegró al 

verlo por tener así un compañero de su entusiasmo y le instó a que 

caminasen juntos. Sin embargo, como ese amante de discursos le 

urgiese que le dijese uno, se hacía de rogar como si no estuviese de-

seando hablar. Si, por el contrario, nadie estuviera por oírle de bue-

na gana, acabaría por soltarlo a la fuerza. Así que tú, Fedro, pídele 

que lo que de todas formas va a acabar haciendo, que lo haga ya 

ahora. 

FED. - En verdad que, para mí, va a ser mucho mejor hablar como 

pueda, porque me da la impresión de que tú no me soltarás en tanto 

no abra la boca, salga como salga lo que diga. 

SÓC. - Muy verdad es lo que te está pareciendo.  

FED. - Entonces así haré. Porque, en realidad, Sócrates no llegué 

a aprenderme las palabras una por una. Pero el contenido de todo lo 

que expuso, al establecer las diferencias entre el que ama y el que 

no, te lo voy a referir en sus puntos capitales, sucesivamente, y em-

pezando por el primero 
10

. 

SÓC. - Déjame ver, antes que nada, querido, qué es lo que tienes 

en la izquierda, bajo el manto. Sospecho que es el discurso mismo. 

Y si es así, vete haciendo a la idea, por lo que a mí toca, de que, con 

todo lo que te quiero, estando Lisias presente, no tengo la menor in-

tención de entregárteme para que entrenes. ¡Anda!, enséñamelo ya. 

                                                                                                                                                                           
8
 Heródico de Selimbria, maestro de Hipócrates, y uno de los creadores de la 

gimnasia médica y de la dietética. Parece que el escrito Sobre la dieta de Hipócra-

tes está influido por Heródico. 
9
 Se insinúa aquí uno de los temas fundamentales que integran la compleja 

composición del Fedro. Efectivamente, al final, y con el problema de la posibili-

dad de fijar las palabras con la escritura, se exponen las dificultades de la comu-

nicación escrita y su carácter de simple «recordatorio» para el pensamiento vivo. 

A pesar de las objeciones sobre la disparidad temática del Fedro -amor, mitos 

órficos, retórica, crítica a Lisias, etc—, es importante señalar este inicio en el que, 

al relacionarse memoria y escritura, se anticipa el final del diálogo que a muchos 

intérpretes parece inconexo con los otros temas. 
10

 Vuelta al problema de la «oralidad» o «literalidad» del lenguaje, que confir-

ma la tesis de la unidad subyacente al Fedro. 
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FED. - Calma. Que acabaste de arrebatarme, Sócrates la esperanza 

que tenía de ejercitarme contigo. Pero ¿dónde quieres que nos sen-

temos para leer? 

SÓC. - Desviémonos por aquí, y vayamos por la orilla del Iliso, y 

allí, donde mejor nos parezca, nos sentaremos tranquilamente. 

FED. - Por suerte que, como ves, estoy descalzo. Tú lo estás 

siempre. Lo más cómodo para nosotros es que vayamos cabe el 

arroyuelo mojándonos los pies, cosa nada desagradable en esta épo-

ca del año y a estas horas 
11

. 

SÓC. - Ve delante, pues, y mira, al tiempo, dónde nos sentamos. 

FED. - ¿Ves aquel plátano tan alto?  

SÓC. - ¡Cómo no! 

FED. - Allí hay sombra, y un vientecillo suave, y hierba para sen-

tarnos o, si te apetece, para tumbarnos.  

SÓC. - Vamos, pues. 

FED. - Dime, Sócrates, ¿no fue por algún sitio de éstos junto al 

Iliso donde se cuenta que Bóreas 
12

 arrebató a Oritía? 

SÓC. - Sí que se cuenta. 

FED. - Entonces, ¿fue por aquí? Grata, pues, y límpida y diáfana 

parece la corriente del arroyuelo. Muy a propósito para que juguete-

en, en ella, unas muchachas. 

SÓC. - No, no fue aquí, sino dos o tres estadios más abajo. Por 

donde atravesamos para ir al templo de Agaas 
13

. Por algún sitio de 

ésos hay un altar, dedicado a Bóreas. 

FED. - No estaba muy seguro. Pero dime, por Zeus, ¿crees tú que 

todo ese mito es verdad? 
14

. 

                                                 
11

 La topografía del Fedro es una topografía real (cf. U. vox WILAMOWITZ-

MOELLENDORFF, Platon. Sein Leben und seine Werke, Berlín, 1959
5
, pág. 

359, n. 1. También el comentario de THOMPSON [ad loc.]. Esta topografía real 

condiciona también una cierta topografía ideal. WILAMONVITZ [op. cit., pág. 

354] titula su capítulo sobre el Fedro: «Un feliz día de verano»). A los pies des-

calzos de Sócrates se alude también en el Banquete 174a; 220b; ARISTÓFANES, 

Nubes 103, 363; JENOFONTE, Memorabilia I, VI, 2. 

 
12

 En el Corpus Aristotelicum (Perì kósmou prós Aléxandron 394b20), encon-

tramos una referencia a estos «vientos del Norte» que soplan en el solsticio de ve-

rano. Con el desarrollo de la rosa de los vientos, se les dio, preferentemente, el 

nombre de Bóreas a estos vientos del Nordeste vecinos a los del Norte (Aparkt-

ías). Para PÍNDARO (Píticas N 181), es el rey de los vientos. La versión mitoló-

gica lo presenta como hijo de Aurora y Astreo, hermano de Céfiro, Euro y Noto 

(ARISTÓTELES, Meteor. 364a19-22). Procede de Tracia, país frío por excelen-

cia para los griegos. Entre sus acciones «titánicas» se cuenta el rapto de Oritía, 

nereida hija de Erecteo, rey de Atenas. Oritía personifica los remolinos de nieve 

en los ventisqueros y se la llama, a veces, «novia del viento». De la unión de am-

bos nacieron Zetes y Calais, genios del viento. 
13

 Parece referirse a un dêmos de Ática, y no a un templo de Ártemis, protecto-

ra, bajo la invocación de Agraîa, de animales salvajes. Cf., sin embargo, U. vox 

WILAMOWITZ-MOELLENDORF, Platon, vol. II, Berlín, 1920
2
, pág. 363. 

14
 Platón se hace eco de un problema fundamental de la sociedad y la cultura de 

su tiempo. «El mito muere en la época de juventud de Platón. La razón que se le-

vanta sobre el mundo y los dioses, el arte que se alza sobre la religión, y el indivi-

duo sobre el Estado y las leyes, han destruido el mundo mítico. Estas transforma-

ciones en el arte, la religión y el Estado, expresan un cambio interior que... se co-

noce con el nombre de sofística, de Ilustración», K. REINHARDT «Platons 
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SÓC. - Si no me lo creyera, como hacen los sabios, no sería nada 

extraño. Diría, en ese caso, haciéndome el enterado, que un golpe 

del viento Bóreas la precipitó desde las rocas próximas, mientras 

jugaba con Farmacia 
15

 y que, habiendo muerto así, fue raptada, 

según se dice, por el Bóreas. Hay otra leyenda que afirma que fue 

en el Areópago, y que fue allí y no aquí de donde la raptaron. Pero 

yo, Fedro, considero, por otro lado, que todas estas cosas tienen su 

gracia; sólo que parecen obra de un hombre ingenioso, esforzado y 

no de mucha suerte. Porque, mira que tener que andar enmendando 

la imagen de los centauros, y, además, la de las quimeras, y después 

le inunda una caterva de Gorgonas y Pegasos y todo ese montón de 

seres prodigiosos, aparte del disparate de no sé qué naturalezas tera-

tológicas. Aquel, pues, que dudando de ellas trata de hacerlas ve-

rosímiles, una por una, usando de una especie de elemental sabidur-

ía, necesitaría mucho tiempo. A mí, la verdad, no me queda en abso-

luto para esto. Y la causa, oh querido, es que, hasta ahora, y si-

guiendo la inscripción de Delfos, no he podido conocerme a mí 

mismo 
16

. Me parece ridículo, por tanto, que el que no se sabe to-

davía, se ponga a investigar lo que ni le va ni le viene. Por ello, de-

jando todo eso en paz, y aceptando lo que se suele creer de ellas, no 

pienso, como ahora decía, ya más en esto, sino en mí mismo, por 

ver si me he vuelto una fiera más enrevesada y más hinchada que 

Tifón 
17

, o bien en una criatura suave y sencilla que, conforme a su 

naturaleza, participa de divino y límpido destino. Por cierto, amigo, 

                                                                                                                                                                           
Mythen», en Vermaechtnis der Antike, Gesammelte Essays zur Philosophie und 

Geschichtsschreibung, ed. de CARL BECKER, Gotinga, 1960, pág. 220. Platón 

utiliza aquí la forma sophizómenos. El verbo sophízomai, que encontramos por 

primera vez en TEOGNIS, 19, cubre un amplio campo semántico en el que tam-

bién se encuentra el sentido de «ser excesivamente sutil», «usar trucos intelectua-

les», etc. Cf., por ejemplo, EURÍPES, Ifig. en Ául. 744. Una posible crítica a la in-

terpretación racional de los mitos se deduce de la respuesta de Sócrates a Fedro. 

Esa racionalización de la mitología no tendría fin, y alcanzaría tan múltiples ver-

siones como múltiples son las formas de aparición del mito. Parece, pues, que hay 

que dejarlas así y saborearlas tal como se cuentan. Cf. J. A. STEWART, The 

Myths of Plato, Londres, 1905, págs. 242-246. Stewart cita, en nota a pág. 243, un 

texto de G. GROTE (A History of Greece from the Earliest Period to the Close of 

the Generation Contemporary with Alexander the Great, 10 vols., Londres, 1862) 

en que el platonista victoriano resume ese sentimiento religioso que Stewart de-

sarrolla en la Introducción a su libro como «transcendental Feeling». Cf., tam-

bién, P. VICAIRE, Platon, critique littéraire, París, 1960, págs. 390 y sigs. 
15

 Ninfa a quien estaba consagrada una fuente próxima al río Iliso, que, proba-

blemente, tenía propiedades medicinales. 
16

 La famosa inscripción se menciona también en el Protágoras 343b, y en el 

Filebo 48c. 
17

 Tifón, hijo de Tártaro y Gea, monstruo de cien cabezas y terrible voz, enfren-

tado a Zeus (HESÍODO, Teogonía 820 ss.). Arrojado al Tártaro, se manifiesta en 

la erupción de los volcanes -Zeus puso sobre él Etna-. La más antigua noticia so-

bre Tifón la encontramos en HOMERO (Ilíada II 782). Platón, tal como hará en 

el Crátilo, utiliza aquí un intraducible juego de palabras: tŷphos «hinchado, va-

no», pero también «humo, soplo»; dtyphos significa, por el contrario, sencillo, 

claro, límpido. Tal vez el conocimiento de sí mismo a que Sócrates se refiere, a 

propósito de la inscripción délfica, le lleve hasta este adjetivo, que expresaría una 

forma ideal de autorreflexión. 
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y entre tanto parloteo, ¿no era éste el árbol hacia el que nos enca-

minábamos?  

FED. - En efecto, éste es. 

SÓC. - ¡Por Hera! Hermoso rincón, con este plátano tan frondoso 

y elevado. Y no puede ser más agradable la altura y la sombra de es-

te sauzgatillo 
18

,
 
que, como además, está en plena flor, seguro que es 

de él este perfume que inunda el ambiente. Bajo el plátano mana 

también una fuente deliciosa, de fresquísima agua, como me lo 

están atestiguando los pies. Por las estatuas y figuras, parece ser un 

santuario de ninfas, o de Aqueloo 
19

. Y si es esto lo que buscas, no 

puede ser más suave y amable la brisa de este lugar. Sabe a verano, 

además, este sonoro coro de cigarras 
20

.
 
Con todo, lo más delicioso 

es este césped que, en suave pendiente, parece destinado a ofrecer 

una almohada a la cabeza placenteramente reclinada. ¡En qué buen 

guía de forasteros te has convertido, querido Fedro!  

FED. - ¡Asombroso, Sócrates! Me pareces un hombre rarísimo, 

pues tal como hablas, semejas efectivamente a un forastero que se 

deja llevar, y no a uno de aquí. Creo yo que, por lo que se ve, raras 

veces vas más allá de los límites de la ciudad; ni siquiera traspasas 

sus murallas. 

SÓC. - No me lo tomes a mal, buen amigo. Me gusta aprender. Y 

el caso es que los campos y los árboles no quieren enseñarme nada; 

pero sí, en cambio, los hombres de la ciudad. Por cierto, que tú sí 

pareces haber encontrado un señuelo para que salga. Porque, así 

como se hace andar a un animal hambriento poniéndole delante un 

poco de hierba o grano, también podrías llevarme, al parecer, por 

toda Ática, o por donde tú quisieras, con tal que me encandiles con 

esos discursos escritos. Así que, como hemos llegado al lugar apro-

piado, yo, por mi parte, me voy a tumbar. Tú que eres el que va a 

leer, escoge la postura que mejor te cuadre y, anda, lee. 

FED. - Escucha, pues 
21

. 

                                                 
18

 Sobre este arbusto, véanse las eruditas noticias de G. STAUBAUM, Platonis 

Opera omnia, recensait prolegomenis el commentariis illustravit..., vol. IV, sect. 

1, continens Phaedrum, editio secunda multo auctior el emendatior, Gothae el Er-

fordiae MDCCCLVII, pág. 20. 
19

 Aqueloo, río de Grecia «que corre desde el monte Pindo a través de Dolo-

pia... y desemboca junto a Eniadas» (TUCÍDIDES, II 102), y también dios fluvial, 

padre de las ninfas y protector de las aguas. 
20

 Las cigarras aparecerán más adelante (259b) en un mito sobre el origen de la 

pasión poética. 
21

 Comienza aquí el primer discurso (lógos) del Fedro. Se discute, efectivamen-

te, sobre la originalidad de este discurso, que, en principio, debe ser de Lisias. Las 

dotes literarias de Platón bien podrían haber construido una especie de imitación 

en la que se ridiculizasen algunas características del estilo de Lisias, que, al final 

del diálogo, van a ser criticadas al plantearse el problema de la retórica. (Cf. L. 

ROBIN, Platon. Oeuvres complète.;, vol. IV, 3: Phèdre, París, 1978 [l.° ed., 

1933], págs. LX-LXVIII; R. HACKFORTH, Platós Phaedrus, Cambridge, 1982 

[l.
a 
ed., 1952], pág. 31, y G. J. DE VRIES, A commentary on the Phaedrus of Pla-

to, Amsterdam, 1969, págs. 11-14, donde se aducen algunos de los testimonios 

antiguos sobre la autenticidad del discurso de Lisias, p. ej., DIÓGENES 

LAERCIO, III 25.) Textos paralelos de obras de Lisias, los ha recogido J. 

VAHLEN, «Ueber die Rede des Lisias in Platos Phaedrus», Sitzungsberichte der 

Berliner Akademie der Wiuenschaften (1903), 788-816. OTTO REGENBOGEN, 

b 
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«De mis asuntos tienes noticia y has oído, también, cómo conside-

ro la conveniencia de que esto suceda. Pero yo no quisiera que deja-

se de cumplirse lo que ansío, por el hecho de no ser amante tuyo. 

Pues, precisamente, a los amantes les llega el arrepentimiento del 

bien que hayan podido hacer, tan pronto como se les aplaca su de-

seo. Pero, a los otros, no les viene tiempo de arrepentirse. Porque no 

obran a la fuerza, sino libremente, como si estuvieran deliberando, 

más y mejor, sobre sus propias cosas, y en su justa y propia medida. 

Además, los enamorados tienen siempre ante sus ojos todo lo que de 

su incumbencia les ha salido mal a causa del amor y, por supuesto, 

lo que les ha salido bien. Y si a esto añaden las dificultades pasadas, 

acaban por pensar que ya han devuelto al amado, con creces, todo lo 

que pudieran deberle. Pero a los que no aman y no ponen esa excusa 

al abandono de sus propios asuntos, ni sacan a relucir las penalida-

des que hayan soportado, ni se quejan de las discusiones con sus pa-

rientes, no les queda otra alternativa, superados todos esos males, 

que hacer de buen grado lo que consideren que, una vez cumplido, 

ha de ser grato a aquellos que cortejan. Y, más aún, si la causa por 

la que merecen respeto y estima los enamorados, es porque dicen 

que están sobremanera atados a aquellos a los que aman, y dispues-

tos, además, con palabras y obras a enemistarse con cualquiera con 

tal de hacerse gratos a los ojos de sus amados, es fácil saber si dicen 

verdad, porque pondrán, por encima de todos los otros, a aquellos 

de los que últimamente están enamorados, y, obviamente, si estos se 

empeñan, llegarán a hacer mal incluso a los que antes amaron. Y en 

verdad que ¿cómo va a ser, pues, propio, confiar para asunto tal en 

quien está aquejado de una clase de mal que nadie, por expe-

rimentado que fuera, pondría sus manos para evitarlo? Porque ellos 

mismos reconocen que no están sanos, sino enfermos, y saben, 

además, que su mente desvaría; pero que, bien a su pesar, no son 

capaces de dominarse. Por consiguiente, ¿cómo podrían, cuando se 

encontrasen en su sano juicio, dar por buenas las decisiones de una 

voluntad tan descarriada? Por cierto, que, si entre los enamorados 

escogieras al mejor, tendrías que hacer la elección entre muy pocos; 

pero si, por el contrario quieres escoger, entre los otros, el que me-

jor te va, lo podrías hacer entre muchos. Y en consecuencia, es ma-

yor la esperanza de encontrar, entre muchos, a aquel que es digno de 

tu predilección. 

»Pero si temes a la costumbre imperante, según la cual, si la gente 

se entera, caería sobre ti la infamia, toma cuenta de los enamorados, 

que creen ser objeto de la admiración de los demás, tal como lo son 

entre ellos mismos, y arden en deseos de hablar y vanagloriarse de 

anunciar públicamente que ha merecido la pena su esfuerzo. Pero 

los que no aman, y que son dueños de sí mismos, prefieren lo que 

realmente es mejor, en lugar de la opinión de la gente. Por lo demás, 

                                                                                                                                                                           
reconoce, siguiendo a Vahlen, que, estilísticamente, no hay nada que pudiera pro-

ceder de Lisias y que lo más probable es que se trate de una «magistral ficción» 

de Platón («Bemerkungen zar Deutung des platonischen Phaidros», en Kleine 

Schriften, ed. de FRANZ DIRLMEIER, Munich, 1961, pág. 250). Véase también 

F. LASSERRE, «Erōtikol lógoi», Museum Helveticum I (1944), 169 y sigs. 
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es inevitable que muchos oigan e, incluso, vean por sí mismos que 

los amantes andan detrás de sus amados y que hacen de esto su 

principal ocupación, de forma que, cuando se les vea hablando entre 

sí, pensarán que, al estar juntos, han logrado ya sosegar sus deseos, 

o están a punto de lograrlos. Sin embargo, a los que no aman, nadie 

pensaría en reprocharles algo por estar juntos, sabiéndose como se 

sabe que es normal que la gente dialogue, bien sea por amistad o 

porque es grato hacerlo. Pero, precisamente, si te entra el reparo, al 

pensar lo difícil que es que una amistad dure y que si, de algún mo-

do, surgen desavenencias, sufriendo ambas partes de consuno la 

desgracia, a ti, en tal caso, es a quien tocaría lo peor, al haberte en-

tregado mucho más, puedes acabar por temer, realmente, a los ena-

morados. Pues son muchas las cosas que les conturban, creyendo 

como creen que todo va en contra suya. Por eso buscan apartar a los 

que aman del trato con los otros, porque temen que los ricos les su-

peren con sus riquezas, y con su cultura los cultos. En una palabra, 

se guardan del poder que irradie cualquiera que posea una buena 

cualidad. Si consiguen, pues, convencerte de que te enemistes con 

éstos, te dejan limpio de amigos. Pero si, en cambio, miras por tu 

propio provecho y piensas más sensatamente que ellos, entonces 

tendrás disgustos continuos. Sin embargo, todos aquellos que sin te-

ner que estar enamorados han logrado lo que pretendían por sus 

propios méritos y excelencias, no tendrían celos de los que te fre-

cuenten, sino que, más bien, les tomarían a mal el que no quisieran, 

pensando que éstos los menosprecian y que, al revés, redunda en su 

provecho el que te traten. Así pues, tendrán una firme esperanza de 

que de estas relaciones habrá de surgir, más bien amistad que ene-

mistad. 

»Predomina, además, entre muchos de los que aman, un deseo 

hacia el cuerpo, antes de conocer el carácter del amado, y de estar 

familiarizados con todas las otras cosas que le atañen. Por ello, no 

está muy claro si querrán seguir teniendo relaciones amistosas 

cuando se haya apaciguado su deseo. Pero a los que no aman y que 

cultivaron mutuamente su amistad antes de que llegaran a hacer eso 

no es de esperar que se les empequeñezca la amistad, por los buenos 

ratos que vivieron, sino que, más bien, la memoria pasada servirá 

como promesa de futuro. Y, en verdad, que es cosa tuya el hacerte 

mejor, con tal de que me prestes oído a mí y no a un amante. Pues 

éstos dedican sus alabanzas a todo lo que tú haces o dices, aunque 

sea contra algo bueno, en parte por miedo a granjearse tu enemistad, 

en parte también porque, por el deseo, se les ofusca la mente. Por-

que mira qué cosas son las que el amor manifiesta: cuando tienen 

mala suerte, les parece insoportable lo que a otros no daría pena al-

guna, mientras que un suceso afortunado que, por cierto, no merece 

ser tenido por algo gozoso desencadena, necesariamente, sus ala-

banzas. En definitiva, que hay que compadecer a los amados más 

que envidiarlos. Pero si te dejas persuadir por mí, no va a ser el go-

zo momentáneo tras lo primero que voy a ir cuando estemos juntos, 

sino tras el provecho futuro. No seré dominado por el amor, sino por 

mí mismo, ni me dejaré llevar por pequeñeces a odios poderosos, 

sino que sólo en relación con cosas importantes dejaré traslucir mi 
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desagrado. Perdonaré los errores involuntarios e intentaré evitar los 

voluntarios. Éstas son las señales que indican la larga duración de 

una amistad. Pero si acaso se te ocurre que no es posible que nazca 

una vigorosa amistad a no ser que se esté enamorado, date cuenta de 

que, en tal caso, no tendríamos en mucho a nuestros hijos, ni a nues-

tros padres, ni a nuestras madres, ni ganaríamos amigos fieles que lo 

fueran por tal deseo, sino por otro tipo de vínculos. 

»Si, además, es menester conceder favores a quienes más nos los 

reclaman, conviene mostrar benevolencia, no a los satisfechos, sino 

a los descarriados. Precisamente aquellos que se han liberado, así, 

de mayores males serán los más agradecidos. Incluso para nuestros 

convites, no habría que llamar a los amigos, sino a los pordioseros y 

a los que necesitan hartarse. Porque son ellos los que manifestarán 

su afecto, los que darán compañía, los que vendrán a la puerta y 

mostrarán su gozo y nos quedarán agradecidos, pidiendo, además, 

que se acrecienten nuestros bienes. Pero, igualmente, conviene mos-

trar nuestra benevolencia, no a los más necesitados, sino a los que 

mejor puedan devolver favores, y no tanto a los que más lo piden, 

sino a los que son dignos de ella; tampoco a los que quisieran gozar 

de tu juventud, sino a los que, cuando seas viejo, te hagan partícipe 

de sus bienes; ni a los que, una vez logrado su deseo, se ufanen pre-

gonándolo, sino a los que, pudorosamente, guardarán silencio ante 

los otros; ni a los que les dura poco tiempo su empeño, sino a los 

que, invariablemente, tendrás por amigos toda la vida; ni a cuantos, 

una vez sosegado el deseo, buscarán excusas para enemistarse, sino 

a los que, una vez que se haya marchitado tu lozanía, dejarán ver 

entonces su excelencia. Acuérdate, pues, de todo lo dicho y ten en 

cuenta que los que aman son amonestados por sus amigos como si 

fuera malo lo que hacen; pero, a los que no aman, ninguno de sus 

allegados les ha censurado alguna vez que, por eso, maquinen cosas 

que vayan contra ellos mismos. 

»Tal vez quieras preguntarme, si es que no te estoy animando a 

conceder favores a todos los que no aman. Yo, por mi parte, pienso 

que ni el enamorado te instaría a que mostrases esa misma manera 

de pensar ante todos los que te aman. Porque para el que recibe el 

favor, esto no merecería el mismo agradecimiento, ni tampoco te 

sería posible queriendo como quieres pasar desapercibido ante los 

otros. No debe derivarse, pues, daño alguno de todo esto, sino mu-

tuo provecho. Por lo que a mí respecta, me parece que ya he dicho 

bastante, pero si echas de menos alguna cosa que se me hubiera es-

capado, pregúntame.» 

FED. - ¿Qué te parece el discurso, Sócrates? ¿No es espléndido, 

sobre todo por las palabras que emplea?  

SÓC. - Genial, sin duda, compañero; tanto que no salgo de mi 

asombro. Y has sido tú la causa de lo que he sentido, Fedro, al mi-

rarte. En plena lectura, me parecías como encendido. Y, pensando 

que tú sabes más que yo de todo esto, te he seguido y, al seguirte, he 

entrado en delirio contigo, ¡oh tú, cabeza inspirada! 

FED. - Bueno. ¿No parece como si estuvieras bromean 

do? 
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SÓC. - ¿Cómo puede parecértelo, y no, más bien, que me lo tomo 

en serio? 

FED. - No, no es eso Sócrates. Pero en realidad, dime, por Zeus 

patrón de la amistad, ¿crees que algún otro de los griegos tendría 

mejores y más cosas que decir sobre este tema? 

SÓC. - ¿Y qué? ¿Es que tenemos que alabar, tanto tú como yo, el 

discurso por haber expresado su autor lo debido, y no sólo por haber 

sabido dar a las palabras la claridad, la rotundidad y la exactitud 

adecuadas? Si es así, por hacerte el favor te lo concedo, puesto que 

a mí, negado como soy, se me ha escapado. Sólo presté atención a 

lo retórico, aunque pensé que, al propio Lisias, no le bastaría con 

ello. También me ha parecido, Fedro, a no ser que tu digas otra co-

sa, que se ha repetido dos o tres veces, como si anduviese un poco 

escaso de perspectiva en este asunto, o como si, en el fondo, le diese 

lo mismo. Me ha parecido, pues, un poco inf  antil ese afán de apa-

rentar que es capaz de decir una cosa de una manera y luego de otra, 

y ambas muy bien 
22

. 

FED. - Con eso no has dicho nada, Sócrates. Pues ahí es, precisa-

mente, donde reside el mérito del discurso. Porque de todas las co-

sas que merecían decirse sobre esto, no se le ha escapado nada, de 

forma que nadie podría decir más y mejor que las que él ha dicho. 

SÓC. - Esto es algo en lo que ya no puedo estar de acuerdo conti-

go. Porque hay sabios varones de otros tiempos, y mujeres también, 

que han hablado y escrito sobre esto, y que me contradirían si, por 

condescender contigo, te diera la razón. 

FED. - ¿Y quiénes son ellos? ¿Y dónde les oíste decir mejores co-

sas? 

SÓC. - La verdad es que ahora mismo no sabría decírtelo. Es claro 

que he debido de oírlo de alguien, tal vez de Safo la bella, o del sa-

bio Anacreonte, o de algún escri tor en prosa. ¿Que de dónde de-

duzco esto? Pues verás. Henchido como tengo el pecho, duende mío 
23

,
 
me siento capaz de decir cosas que no habrían de ser inferiores. 

Pero, puesto que estoy seguro de que nada de esto ha venido a la 

mente por sí mismo, ya que soy consciente de mi ignorancia, sólo 

me queda suponer que de algunas otras fuentes me he llenado, por 

los oídos, como un tonel. Pero por mi torpeza, siempre me olvido de 

cómo y de a quién se lo he escuchado. 

FED. - ¡Pero qué bien te expresaste, noble amigo! Porque no te 

pido que me cuentes de quiénes y cómo las oíste, sino que hagas es-

to mismo que has dicho. Has prometido decir cosas mejores y no 

menos enjundiosas y distintas que las que están en este escrito. Y te 

                                                 
22

 Sócrates comienza a hacer la crítica del discurso, cuya seca precisión parece 

haber aceptado, escondiendo, un poco después, su ironía con el argumento de au-

toridad: «sabios varones de otros tiempos, y mujeres también» (235b). Cf. Menón 

81a. 
23

 El texto griego dice ô dam:ónie, que podría traducirse, en algún caso, con la 

palabra «duende», que recoge una parte de lo que el campo semántico de daímōn 

expresa. Este contagio con el que, irónicamente, juega Sócrates lo manifiesta 

también en esa sustitución de su propio daímón, de su propio duende, por el de 

Fedro. Cf. E. BRUNIUS-NILSSON, Daimonie, Uppsala, 1955, págs. 104 y sigs. 
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prometo, como los nueve arcontes 
24

, erigir en Delfos una estatua de 

oro de tamaño natural, no sólo mía, sino también tuya. 

SÓC. - Eres encantador, Fedro. Tú sí que sí eres de oro verdadero, 

si crees que estoy diciendo algo así como que Lisias se equivocó de 

todas todas y que es posible, sobre esto, otras cosas que las dichas. 

Presiento que ni al último de los escritores se le ocurriría cosa seme-

jante. Vayamos al asunto de que trata el discurso. Si alguien pre-

tendiera probar que hay que conceder favores al que no ama, antes 

que al que ama, y pasase por alto el encomiar la sensatez del uno, y 

reprobar la insensatez del otro -cosa por otra parte imprescindible-, 

¿crees que tendría ya alguna otra cosa que decir? Yo creo que esto 

es asunto en el que hay que ser condescendiente con el orador y 

dejárselo a él. Y es la disposición y no la invención lo que hay que 

alabar; pero en aquellos no tan obvios y que son, por eso, difíciles 

de inventar, no sólo hay que ensalzar la disposición, sino también la 

invención. 

FED. - Estoy de acuerdo en lo que dices. Me parece que has me-

dido bien tus palabras. Yo también lo voy a hacer así. Te permito la 

hipótesis de que el enamorado está más enfermo que el no enamo-

rado. Pero si, por lo demás, llegas a decir cosas mejores y más va-

liosas que éstas, te has ganado una estatua, labrada a martillo, junto 

a la ofrenda de los Cipsélidas 
25

,
 
en Olimpia. 

SÓC. - ¿Te has tomado tan a pecho el que, bromeando contigo, 

me metiese con tu preferido? ¿Crees, realmente, que yo iba a inten-

tar decir, con la sabiduría que tiene, algo todavía más florido? 

FED. - Por lo que a esto respecta, querido, dejaste al descubierto 

el mismo flanco. Pues tú tienes que expresarte, en todo caso, como 

mejor seas capaz, para que así no nos veamos obligados a represen-

tar ese aburrido juego de los cómicos, que se increpan repitiéndose 

las mismas cosas. Cuida, pues, de que no me vea forzado a decirte 

aquello de: «Si yo, Sócrates, desconozco a Sócrates, es que me he 

olvidado de mí mismo» 
26

, y lo de que «estaba deseando hablar; pe-

ro se hacía el tonto» 
27

. Vete, pues, haciendo a la idea de que no nos 

iremos de aquí, hasta que no hayas soltado todo lo que dijiste que 

tenías en el pecho. Estamos solos, en pleno campo, y yo soy el más 

fuerte y el más joven. Con esto, «hazte cargo de lo que digo» 
28

, y 

no quieras hablar por la fuerza mejor que por las buenas. 

                                                 
24

 «Los nueve arcontes juraban tocando la piedra, y prometían ofrecer una esta-

tua de oro, si transgredían alguna de las leyes» (ARISTÓTELES, Constitución de 

!os atenienses 7, 1; también, 55, 5). 
25

 Con el nombre Cípselo hay dos personajes, más históricos que míticos. El 

primero es un corintio, hijo de Eetión y padre de Periandro, uno de los llamados 

«siete sabios». El otro, tal vez cronológicamente anterior, es hijo de Épito, rey de 

Arcadia. El nombre Cípselo parece provenir de que kyypsela es el nombre corin-

tio de un arca, donde, según se cuenta, su madre ocultó a Cípselo para evitar que 

fuera muerto por pretendientes rivales al trono de Corinto. 
26

 Cf. 228a4-5. 
27

 Cf. 228c2. 
28

 Cita abreviada de PÍNDARO (fr. 105, SNELL). También aparece la cita en 

Menón 76d. 
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SÓC. - Pero, dichoso Fedro, voy a hacer el ridículo ante un crea-

dor de calidad, yo que soy un profano y que, encima, tengo que re-

pentizar sobre las mismas cosas. 

FED. - ¿Sabes qué? Deja de hacerte el interesante, porque creo 

que tengo algo que, si lo digo, te obligaré a hablar.  

SÓC. - Entonces, de ninguna. manera lo digas.  

FED. - ¿Cómo que no? Que ya lo estoy diciendo. Y lo que diga 

será como un juramento. Te juro, pues -¿por quién, por qué dios, o 

quieres que por este plátano que tenemos delante?-, que si no me 

pronuncias tu discurso ante este mismo árbol, nunca te mostraré 

otro discurso ni te haré partícipe de ningún otro, sea de quien sea.  

SÓC. - ¡Ah malvado! Qué bien has conseguido obligar, a un hom-

bre amante, como yo, de las palabras 
29

, a hacer lo que le ordenes. 

FED. - ¿Qué es lo que te pasa, entonces, para que te me andes es-

curriendo? 

SÓC. - ¡Ya nada! Una vez que tú has jurado lo que has jurado, 

¿cómo iba yo a ser capaz de privarme de tal festín? 

FED. - ¡Habla, pues! 

SÓC. - ¿Sabes qué es lo que voy a hacer?  

FRED. - ¿Sobre qué? 

SÓC. - Voy a hablar con la cabeza tapada, para que, galopando 

por las palabras, llegue rápidamente hasta el final, y no me corte, de 

vergüenza, al mirarte. 

FED. - Tú preocúpate sólo de hablar, y, por lo demás, haz como 

mejor te parezca. 

SÓC. - Vamos, pues, oh Musas, ya sea que por la forma de vues-

tro canto, merezcáis el sobrenombre de melodiosas 
30

,
 
o bien por el 

pueblo ligur que tanto os cultiva, «ayudadme a agarrar» ese mito 

que este notable personaje que aquí veis me obliga a decir, para que 

su camarada que antes le parecía sabio ahora se lo parezca más. 

«Había una vez un adolescente, o mejor aún, un joven muy bello, 

de quien muchos estaban enamorados. Uno de éstos era muy astuto, 

y aunque no se hallaba menos enamorado que otros, hacía ver como 

si no lo quisiera. Y como un día lo requiriese, intentaba convencerle 

de que tenía que otorgar sus favores al que no le amase, más que al 

que le amase, y lo decía así: 

»'Sólo hay una manera de empezar, muchacho, para los que pre-

tendan no equivocarse en sus deliberaciones. Conviene saber de qué 

trata la deliberación. De lo contrario, forzosamente, nos equivoca-

remos 
31

. La mayoría de la gente no se ha dado cuenta de que no sa-

                                                 
29

 «Filólogo» dice el texto. Nuevo anuncio de un problema central del Fedro 

que sólo, al final, emerge con claridad. Esta «filología» no es, sin embargo, el in-

terés etimológico por descubrir sentidos dentro de lo «real-verbal», como en el 

Crátilo, sino el planteamiento de la vida o la muerte del lenguaje por la escritura. 
30

 El Sócrates «filólogo» plantea aquí una alternativa etimológica. El sobre-

nombre de «melodiosas» (lígeiai) para las Musas, lo conocemos ya desde 

HOMERO (Odisea XXIV 62). A pesar de la leyenda, no se encuentra fuente que 

justifique ese gusto de los ligures por la «música» ni siquiera en la guerra 

(HERMIAS, 48, 27 sigs.). 
31

 El comienzo del discurso de Sócrates aborda un preciso planteamiento meto-

dológico. Los diálogos platónicos, el método socrático, nos tienen acostumbrados 

a esas preguntas que intentan, efectivamente, saber de qué se habla. Pero, en este 
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be lo que son, realmente, las cosas 
32

.
 
Sin embargo, y como si lo su-

pieran, no se ponen de acuerdo en los comienzos de su investiga-

ción, sino que, siguiendo adelante, lo natural es que paguen su error 

al no haber alcanzado esa concordia, ni entre ellos mismos, ni con 

los otros. Así pues, no nos vaya a pasar a ti y a mí lo que reprocha-

mos a los otros, sino que, como se nos ha planteado la cuestión de si 

hay que hacerse amigo del que ama o del que no, deliberemos pri-

mero, de mutuo acuerdo, sobre qué es el amor y cuál es su poder. 

Después, teniendo esto presente, y sin perderlo de vista, hagamos 

una indagación de si es provecho o daño lo que trae consigo. 

»'Que, en efecto, el amor es un deseo está claro para todos, y que 

también los que no aman desean a los bellos, lo sabemos. ¿En qué 

vamos a distinguir, entonces, al que ama del que no? Conviene, 

pues, tener presente que en cada uno de nosotros hay como dos 

principios que nos rigen y conducen, a los que seguimos a donde 

llevarnos quieran. Uno de ellos es un deseo natural de gozo, otro es 

una opinión adquirida, que tiende a lo mejor 
33

.
 
Las dos coinciden 

unas veces; pero, otras, disienten y se revelan, y unas veces domina 

una y otras otra. Si es la opinión la que, reflexionando con el len-

guaje, paso a paso, nos lleva y nos domina en vistas a lo mejor, en-

tonces ese dominio tiene el nombre de sensatez. Si, por el contrario, 

es el deseo el que, atolondrada y desordenadamente, nos tira hacia 

el placer, y llega a predominar en nosotros, a este predominio se le 

ha puesto el nombre de desenfreno. Pero el desenfreno tiene múlti-

ples nombres 
34

,
 
pues es algo de muchos miembros y de muchas 

                                                                                                                                                                           
pasaje del Fedro, se tematiza, con gran propiedad, el problema del análisis inte-

lectual. Hay aquí tres niveles, claramente determinados: uno que apunta al espa-

cio subjetivo de la deliberación (boúleusis) y que provoca el error. Otro que se re-

fiere al espacio objetivo, «conviene saber de qué trata la deliberación». Al lado de 

la boúleusis encontramos el eidénai, el saber de qué se trata cuando la voluntad se 

determina. El descubrimiento y reconocimiento de los caracteres peculiares y, 

hasta cierto punto, objetivos del saber marcan un nivel de «racionalización» que 

estructura el camino del conocimiento. Pero la boulē desempeña también un papel 

esencial. En el centro del eidénai aparece ese «compromiso individual» del que se 

hará eco la ética de Aristóteles. (Cf. Ética nícomdquea III 1112a18 ss.). Un tercer 

momento lo representa el engarce «intersubjetivo» del saber del que el «ponerse 

de acuerdo» (diomologoûntai) sirve de condición y de contenido. 
32

 Esta ausencia de deliberación «objetiva», de conocimiento de lo 

real y su «expresión», es, por supuesto, un planteamiento continuamente 

enarbolado y puesto en crisis por la sofística. La superación del posible 

relativismo sofista surge en este texto. Las cosas tienen una ousía, una determina-

da estructura, cuyo descubrimiento permite el saber. Sin embargo, llegar a la ous-

ía es llegar a través de los vericuetos del lenguaje. Para no perderse en ellos se 

precisa el previo acuerdo, el análisis de aquellos elementos semánticos sobre cuya 

claridad y pretendida objetividad se funda el saber. 
33

 El «deseo natural de gozo» que aquí expresa Platón encuentra, como es sabi-

do, con anterioridad a la versión epicúrea, una primera modulación en 

ARISTÓTELES (Ética nicomáquea I 1095a14 ss.). Frente a ese impulso natural, 

se sitúa todo aquel nivel de convicciones, opiniones, que en el curso de la vida 

van enhebrándola desde la propia y concreta experiencia, hacia un presente «me-

jor». 
34

 En la Ética nicomáquea, ARISTÓTELES completará estos dominios que tra-

zan los nombres de las «excelencias» y «defectos» humanos (cf., p. ej., IV 

1119b22 ss.) 
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formas 
35

, y de éstas, la que llega a destacarse otorga al que la tiene 

el nombre mismo que ella lleva. Cosa, por cierto, ni bella ni dema-

siado digna. Si es, pues, con relación a la comida donde el apetito 

predomina sobre la ponderación de lo mejor y sobre los otros apeti-

tos, entonces se llama glotonería, y de este mismo nombre se llama 

al que la tiene. Si es en la bebida en donde aparece su tiranía y 

arrastra en esta dirección a quien la ha hecho suya, es claro la de-

nominación que le pega. Y por lo que se refiere a los otros nombres, 

hermanados con éstos, siempre que haya uno que predomine, es 

evidente cómo habrán de llamarse. Por qué apetito se ha dicho lo 

que se ha dicho, creo que ya está bastante claro; pero si se expresa, 

será aún más evidente que si no: al apetito que, sin control de lo ra-

cional, domina ese estado de ánimo que tiende hacia lo recto, y es 

impulsado ciegamente hacia el goce de la belleza y, poderosamente 

fortalecido por otros apetitos con él emparentados, es arrastrado 

hacia el esplendor de los cuerpos, y llega a conseguir la victoria en 

este empeño, tomando el nombre de esa fuerza que le impulsa, se le 

llama Amor' 
36

 .» 

Pero, querido Fedro, ¿no tienes la impresión, como yo mismo la 

tengo, de que he experimentado una especie de trasporte divino? 

FED. - Sin duda que sí, Sócrates. Contra lo esperado, te llevó una 

riada de elocuencia. 

SÓC. - Calla, pues, y escúchame. En realidad que parece divino 

este lugar, de modo que si en el curso de mi exposición voy siendo 

arrebatado por las musas no te maravilles. Pues ahora mismo ya 

empieza a sonarme todo como un ditirambo. 

FED. - Gran verdad dices. 

SÓC. - De todo esto eres tú la causa. Pero escucha lo- que sigue, 

porque quizá pudiéramos evitar eso que me amenaza. Dejémoslo, 

por tanto, en manos del dios, y nosotros, en cambio, orientemos el 

discurso de nuevo hacia el muchacho. 

«Bien, mi excelente amigo. Así que se ha dicho y definido qué es 

aquello sobre lo que hemos de deliberar. Teniéndolo ante los ojos, 

digamos lo que nos queda, respecto al provecho o daño que, del que 

ama o del que no, puede sobrevenir a quien le conceda sus favores. 

Necesariamente aquel cuyo imperio es el deseo, y el placer su es-

clavitud, hará que el amado le proporcione el mayor gozo. A un en-

fermo le gusta todo lo que no le contraría; pero le es desagradable lo 

que es igual o superior a él. El que ama, pues, no soportará de buen 

grado que su amado le sea mejor o igual, sino que se esforzará 

siempre en que le sea inferior o más débil. Porque inferior es el ig-

norante al sabio, el cobarde al valiente, el que es incapaz de hablar 

al orador, el torpe al espabilado. Todos estos males y muchos más 

que, por lo que se refieren a su mente, van surgiendo en el amado o 

                                                 
35

 El texto polymelēs polyeidés, ha sido muy discutido. Más platónico parece 

polyeidēs. (Cf. DE VRIES, A commentary..., pág. 84; P. FRIEDLÄNDER, 

Platon, vol. III: Die platonische Schriften, zweite und dritte Periode, Berlín, 

1975
3
, pág. 468.) 
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están en él ya por naturaleza, tienen que dar placer al amante en un 

caso, y en otro los fomentará, por no verse privado del gozo presen-

te. Por fuerza, pues, ha de ser celoso, y al apartar a su amado de 

muchas y provechosas relaciones, con las que, tal vez, llegaría a ser 

un hombre de verdad, le causa un grave perjuicio, el más grande de 

todos, al privarle de la posibilidad de acrecentar al máximo su saber 

y buen sentido. En esto consiste la divina filosofía 
37

, de la que el 

amante mantiene a distancia al amado, por miedo a su menosprecio. 

Maquinará, además, para que permanezca absolutamente ignorante, 

y tenga, en todo, que estar mirando a quien ama, de forma que,' 

siendo capaz de darle el mayor de los placeres, sea, a la par, para sí 

mismo su mayor enemigo. Así pues, por lo que se refiere a la inteli-

gencia, no es que sea un buen tutor y compañero, el hombre enamo-

rado. 

»Después de esto, conviene ver qué pasará con el estado y cuida-

do del cuerpo, cuando esté sometido a aquel que forzosamente per-

seguirá el placer más que el bien. Habrá que mirar, además, cómo 

ese tal perseguirá a un joven delicado y no a uno vigoroso, a uno no 

criado a pleno sol, sino en penumbra, a uno que nada sabe de fatigas 

viriles ni de ásperos sudores, y que sí sabe de vida muelle y sin ner-

vio, que se acicala con colores extraños, con impropios atavíos, y se 

ocupa con cosas de este estilo. En fin, tan claro es todo, que no me-

rece la pena insistir en ello, sino que definiendo lo principal, más 

vale pasar a otra cosa. Efectivamente, un cuerpo así hace que, en la 

guerra y en otros asuntos de envergadura, los enemigos se enardez-

can, mientras que los amigos y los propios enamorados se atemori-

cen. 

»Dejemos esto, pues, por evidente, y pasemos a hablar de la des-

ventaja que traerá a nuestros bienes el trato y la tutoría del amante. 

Pues es obvio para todos, y especialmente para el enamorado, que, 

si por él fuera, desearía que el amado perdiese sus bienes más que-

ridos, más entrañables, más divinos. No le importaría que fuese 

huérfano de padre, de madre, privado de parientes y amigos, porque 

ve en ellos el estorbo y la censura de su muy dulce trato con él. Pe-

ro, además, si está en posesión de oro o de alguna otra forma de ri-

queza pensará que no es fácil de conquistar, y que si lo conquista, 

no le será fácil de manejar. De donde, necesariamente, se sigue que 

el amante estará celoso de la hacienda de su amado, y se alegrará si 

la pierde. Aún más, célibe, sin hijos, sin casa, y esto todo el tiempo 

posible, le gustaría al amante que estuviera su amado, y alargar así, 

cuanto más, la dulzura y el disfrute de lo que desea. 

»Existen, por supuesto, otros males; pero una cierta divinidad, 

mezcló, en la mayoría de ellos, un placer momentáneo, como, por 

ejemplo, en el adulador, terrible monstruo, sumamente dañino, en el 

que la naturaleza entreveró un cierto placer, no del todo insípido. 
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 «Filosofía divina» era expresión usual en el siglo IV a. C. (cf. DE VRIEs, A 

commentary..., pág. 91, que cita a A.-M. MALINOREY, Philosophia. Étude d'un 

groupe de mots dans la littérature grecque des présocratiques au 4. siècle après J.-
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También a una hetera podría alguien denostarla como algo dañino, y 

a otras muchas criaturas y ocupaciones semejantes, que no pueden 

dejar de ser agradables, al menos por un tiempo. Para el amado, en 

cambio, es el amante, además de dañino, extraordinariamente repul-

sivo en el trato diario. Porque cada uno, como dice el viejo refrán, 

`se divierte con los de su edad' 
38

. Pienso, pues, que la igualdad en el 

tiempo lleva a iguales placeres y, a través de esta semejanza, viene 

el regalo de la amistad. A pesar de todo, también este trato con los 

de la misma edad llega a producir hastío. En verdad que lo que es 

forzado se dice que acaba, a su vez, siendo molesto para todos y en 

todo, cosa que, además de la edad, distancia al amante de su predi-

lecto. Pues siendo mayor como es y frecuentando a una persona más 

joven, ni de día ni de noche le gusta que se ausente, sino que es azu-

zado por un impulso insoslayable que, por cierto, siempre le propor-

ciona gozos de la vista, del oído, del tacto, de todos los sentidos con 

los que siente a su amado, de tal manera que, por el placer, queda 

como esclavizado y pegado a él. ¿Y qué consuelo y gozos dará al 

amado para evitar que, teniéndolo tanto tiempo a su lado, no se le 

convierta en algo extremadamente desagradable? Porque lo que tie-

ne delante es un rostro envejecido y ajado, con todo lo que implica y 

que ya no es grato oír ni de palabra, cuanto menos tener que cargar, 

día a día, con tan pegajosa realidad. Y, encima, se es objeto de una 

vigilancia sospechosa en toda ocasión y a todas horas, y se tienen 

que oír alabanzas inapropiadas y exageradas e, incluso, reproches, 

que en boca de alguien sobrio ya sonarían inadmisibles y que, por 

supuesto, en la de un borracho ya no son sólo inadmisibles, sino 

desvergonzadas, al emplear una palabrería desmesurada y desgarra-

da. 

»Mientras ama es, pues, dañino y desabrido; pero, cuando cesa su 

amor, se vuelve infiel, y precisamente para ese tiempo venidero, so-

bre el que tantas promesas había hecho, sustentadas en continuos ju-

ramentos y súplicas que, con esfuerzo, mantenían una relación ya 

entonces convertida en una carga pesada, que ni siquiera podía ali-

gerar la esperanza de bienes futuros. Y ahora, pues, que tiene que 

cumplir su promesa, ha cambiado, dentro de él mismo, de dueño y 

señor: inteligencia y sensatez, en lugar de amor y apasionamiento. 

Se ha hecho, pues, otro hombre, sin que se haya dado cuenta el 

amado. Éste le reclama agradecimiento por lo pasado, recordándole 

todo lo que han hecho y se han dicho, como si estuviera dialogando 

con el mismo hombre. Por vergüenza, no se atreve aquél a decirle 

ya que ha cambiado, y no sabe cómo mantener los juramentos y 

promesas de otros tiempos, cuando estaba dominado por la sin-

razón, ahora que se ha transformado en alguien razonable y sensato. 

Aunque obrase como el de antes, no volvería a ser semejante a él e, 

incluso, a identificársele de nuevo. Desertor de todo esto es, ahora, 

el que antes era amante. Forzado a no dar la cara, una vez que la 
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valva ha caído de otra manera 
39

,
 
emprende la huida. Pero el otro 

tiene necesidad de perseguirle; se siente vejado y .pone por testigo a 

los dioses, ignorante, desde un principio, de todo lo que ha pasado, 

o sea, de que había dado sus favores a un enamorado y, con ello, 

necesariamente a un insensato, en lugar de a alguien que, por no es-

tar enamorado, fuera sensato. No habiéndolo hecho así, se había 

puesto en las manos de una persona infiel, descontenta, celosa, des-

agradable, perjudicial para su hacienda, y no menos para el bienes-

tar de su cuerpo; pero, sobre todo, funesto para el cultivo de su espí-

ritu. Todo esto, muchacho, es lo que tienes que meditar, y llegar, 

así, a darte cuenta de que la amistad del amante no brota del buen 

sentido, sino como las ganas de comer, del ansia de saciarse: ‘Como 

a los lobos los corderos, así le gustan a los amantes los mancebos’ 
40

.»
 

Y esto es todo, Fedro. Y no vas a oír de mí ninguna palabra más. 

Da ya por terminado el discurso. 

FED. - Y yo que me creía que estabas a la mitad, e ibas a decir al-

go semejante sobre el que no ama y que, en consecuencia, es a él, 

más bien, a quien hay que conceder los favores destacando, a su 

vez, todas las ventajas que esto tiene. Entonces, Sócrates, ¿por qué 

te me paras? 

SÓC. - ¿No te has dado cuenta, bienaventurado, que ya mi voz 

empezaba a sonar épica y no ditirámbica y, precisamente, al vitupe-

rar? Pero si empiezo por alabar al otro, qué piensas que tendría que 

hacer ya? ¿Es que no te das cuenta de que, seguro, se iban a apode-

rar de mí las Musas, en cuyas manos me has puesto deliberadamen-

te? Digo, pues, en una palabra, que lo contrario de aquello que 

hemos reprobado en el uno es, precisamente, lo bueno en el otro. 

¿Qué necesidad hay de extenderse en otro discurso? Ya se ,ha dicho 

de ambos lo suficiente. Así pues, mi narración sufrirá la suerte que 

le corresponda. Yo, por mi parte, atravieso este río y me voy antes 

de que me fuerces a algo más difícil. 

FED. - No, Sócrates, todavía no; no antes de que se pase este bo-

chorno. ¿No ves que ya casi es mediodía, y que está cayendo, como 

suele decirse, a plomo el sol? Quedémonos, pues, y dialoguemos 

sobre lo que hemos mencionado, y tan pronto como sople un poco 

de brisa, nos vamos. 

SÓC. - Divino eres con las palabras, Fedro; sencillamente admira-

ble. Porque yo creo que de todos los discursos que se han dado en tu 

vida, nadie más que tú, ha logrado que se hicieran tantos, bien fuera 

que los pronunciaras tú mismo, bien, en cambio, que, de alguna 

forma, obligases a otros, con excepción de Simmias 
41

, el tebano, 

porque a todos los demás les ganas sobradamente. Y ahora, como 

                                                 
39

 Proverbio griego, que expresa algo semejante al cara y cruz de la moneda 

que, para probar suerte, se echa al aire. 
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puedes comprobar, parece que has llegado a ser causa de que todav-

ía haya que pronunciar otro discurso. 

FED. - No es que me estés anunciando una guerra; pero ¿cómo y 

qué es esto a lo que te refieres? 

SÓC. - Cuando estaba, mi buen amigo, cruzando el río, me llegó 

esa señal que brota como de ese duende que tengo en mí -siempre se 

levanta cuando estoy por hacer algo-, y me pareció escuchar una es-

pecie de voz que de ella venía, y que no me dejaba ir hasta que me 

purificase; como si en algo, ante los dioses, hubiese delinquido. Es 

verdad que soy no demasiado buen adivino, pero a la manera de 

esos que todavía no andan muy duchos con las letras, justo lo sufi-

ciente para mí mismo. Y acabo de darme cuenta, con claridad, de mi 

falta. Pues, por cierto, compañero, que el alma es algo así como una 

cierta fuerza adivinatoria. Y, antes, cuando estaba en pleno discurso, 

hubo algo que me conturbó, y me entró una especie de angustia, no 

me fuera a pasar lo que Íbico 
42 

dice, que «contra los dioses pecando 

consiga ser honrado por los hombres». Pero ahora me he dado cuen-

ta de mi falta.  

FED. - ¿Qué es lo que estás diciendo? 

SÓC. - Terrible, Fedro, es el discurso que tú trajiste; terrible el 

que forzaste que yo dijera. 

FED. - ¿Cómo es eso? 

SÓC. - Es una simpleza y, hasta cierto punto, impía. Dime si hay 

algo peor. 

FED. - Nada, si es verdad lo que dices. 

SÓC. - Pero, bueno, ¿es que no crees que el Amor es hijo de 

Afrodita y es un dios? 

FED. - Al menos eso es lo que se cuenta. 

SÓC. - Pero no en Lisias, ni en tu discurso; en ese que, a través de 

mi boca y embrujado por ti, se ha proferido. Si el Amor es, como es 

sin duda, un dios o algo divino, no puede ser nada malo. Pero en los 

dos discursos que acabamos de decir, parece como si lo fuera. En 

esto, pues, pecaron contra el amor; pero aún más, su simpleza fue 

realmente exquisita, puesto que sin haber dicho nada razonable ni 

verdadero, parecían como si lo hubieran dicho; sobre todo si es que 

pretenden embaucar a personajillos sin sustancia, para hacerse valer 

ante ellos. Me veo, pues, obligado, amigo mío, a purificarme. Hay, 

para los que son torpes, al
-
 hablar de «mitologías», un viejo rito 

purificatorio que Homero, por cierto, no sabía aún, pero sí Estesíco-

ro 
43

.
 
Privado de sus ojos, por su maledicencia contra Helena, no se 

quedó, como Homero, sin saber la causa de su ignorancia, sino que, 

a fuer de buen amigo de las Musas, la descubrió e inmediatamente, 

compuso,  

 

No es cierto ese relato; 

ni embarcaste en las naves de firme cubierta,  
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 Poeta lírico del siglo VI a. C., natural de Regio (fr. 22 DIEHL = 51 BERGK). 
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ni llegaste a la fortaleza de Troya. 

 

Y nada más que acabó de componer la llamada «palinodia», re-

cobró la vista. Yo voy a intentar ser más sabio que ellos, al menos, 

en esto. Por tanto, antes de que me sobrevenga alguna desgracia por 

haber maldicho del Amor, le voy a ofrecer una palinodia, a cara 

descubierta, y no tapado, como antes, por vergüenza. 

FED. - Nada más grato que esto habrías podido decirme, Sócrates. 

SÓC. - Ves, pues, mi buen Fedro, qué irreverentes han sido las pa-

labras de ambos discursos, tanto del mío, como del que tú has leído 

de ese escrito. Si, por casualidad, nos hubiera escuchado alguien, 

alguien noble, de ánimo sereno, que estuviera enamorado de otro 

como él, o que lo hubiera estado alguna vez antes; si nos hubiera es-

cuchado, digo, cuando hablábamos de que los amantes, por minu-

cias, arman grandes discusiones, y que son celosos y perniciosos pa-

ra aquellos que aman, ¿cómo no se te ocurre creer que acabaría pen-

sando que estaba oyendo a alguien criado entre marineros, y que no 

había visto, en su vida, un amor realmente libre? ¿No estaría muy en 

desacuerdo con los reproches que nosotros hacíamos al Amor? 

FED. - Por Zeus, que es muy posible, Sócrates. 

SÓC. - Pues bien, por reparo ante ese hombre, y por miedo al 

mismo Amor, deseo enjuagar, con palabras potables, el amargor de 

lo oído. Por eso, aconsejo a Lisias que, cuanto antes, escriba que es 

al que ama, más bien que al que no ama, a quien, equitativamente, 

hay que otorgar favores. 

FED. - Ya puedes estar seguro de que así será. Porque habiendo 

hecho tú la loa del amante, por fuerza Lisias se va a ver, a su vez, 

obligado por mí, a escribir otro discurso sobre el mismo asunto. 

SÓC. - Confío, mientras sigas siendo el que eres, en lo que dices. 

FED. - Habla, entonces, sin miedo. 

SÓC. - ¿Adónde se me fue, ahora, el muchacho con el que habla-

ba? Para que escuche también esto, y no se apresure, por no haberlo 

oído, a conceder sus favores al no enamorado. 

FED. - Aquí está, siempre a tu lado, muy cerca, y todo el tiempo 

que te plazca. 

SÓC. - Ten entonces presente, bello muchacho, que el anterior 

discurso era de Fedro, el de Mirriunte 
44

, e hijo de Pítocles; pero el 

que ahora voy a decir es de Estesícoro, el de Hímera 
45

,
 
hijo de Eu-

femo, y así es como debe sonar: 

«Que no es cierto el relato, si alguien afirma que estando presente 

un amante, es a quien no ama, a quien hay que conceder favores, 

por el hecho de que uno está loco y cuerdo el otro.. Porque si fuera 

algo tan simple afirmar que la demencia es un mal, tal afirmación 

estaría bien. Pero resulta que, a través de esa demencia, que por 

cierto es un don que los dioses otorgan, nos llegan grandes bienes. 

Porque la profetisa de Delfos, efectivamente, y las sacerdotisas de 

Dodona, es en pleno delirio cuando han sido causa de muchas y 

hermosas cosas que han ocurrido en la Hélade, tanto privadas como 
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públicas, y pocas o ninguna, cuando estaban en su sano juicio. Y no 

digamos ya de la Sibila y de cuantos, con divino vaticinio, predije-

ron acertadamente, a muchos, muchas cosas para el futuro. Pero si 

nos alargamos ya con estas cuestiones, acabaríamos diciendo lo que 

ya es claro a todos. Sin embargo, es digno de traer a colación el tes-

timonio de aquellos, entre los hombres de entonces, que plasmaron 

los nombres y que no pensaron que fuera algo para avergonzarse o 

una especie de oprobio la manía. De lo contrario, a este arte tan be-

llo, que sirve para proyectarnos hacia el futuro, no lo habrían rela-

cionado con este nombre, llamándolo maniké. Más bien fue porque 

pensaban que era algo bello, al producirse por aliento divino, por lo 

que se lo pusieron. Pero los hombres de ahora, que ya no saben lo 

que es bello le interpolan una t, y lo llamaron mantikē. También die-

ron el nombre de «oionoistikē», a esa indagación sobre el futuro, 

que practican, por cierto, gente muy sensata, valiéndose de aves y 

de otros indicios, y eso, porque, partiendo de la reflexión, aporta, al 

pensamiento, inteligencia e información. Los modernos, sin embar-

go, la transformaron en oiónistikē, poniéndole, pomposamente, una 

omega 
46

.
 
De la misma manera que la mantikē es más perfecta y más 

digna que la oiōnistikē, como lo era ya por su nombre mismo y por 

sus obras, tanto más bello es, según el testimonio de los antiguos, la 

manía que la sensatez, pues una nos la envían los dioses, y la otra es 

cosa de los hombres. Pero también, en las grandes plagas y penali-

dades que sobrevienen inesperadamente a algunas estirpes, por anti-

guas y confusas culpas 
47

,
 
esa demencia que aparecía y se hacía voz 

en los que la necesitaban, constituía una liberación, volcada en 

súplicas y entrega a los dioses. Se llegó, así, a purificaciones y ce-

remonias de iniciación, que daban la salud en el presente y para el 

futuro a quien por ella era tocado, y se encontró, además, solución, 

en los auténticamente delirantes y posesos, a los males que los ate-

nazaban. El tercer grado de locura y de posesión viene de las Musas, 

cuando se hacen con un alma tierna e impecable, despertándola y 

alentándola hacia cantos y toda clase de poesía, que al ensalzar mil 

hechos de los antiguos, educa a los que han de venir 
48

. Aquel, pues, 

que sin la locura de las musas acude a las puertas de la poesía, per-

suadido de que, como por arte, va a hacerse un verdadero poeta, lo 

será imperfecto, y la obra que sea capaz de crear, estando en su sano 

juicio, quedará eclipsada por la de los inspirados y posesos 
49

. Todas 

                                                 
46

 Curiosa división platónica entre «etimólogos» antiguos y recientes. En el, 

Crátilo (414c) se habla ya de esos primeros nombres que se impusieron, y de su 

posterior transformación al intercalarles letras. Con estas manipulaciones se pier-

de, según Platón, el verdadero significado de los nombres. Los hombres de ahora, 

han olvidado ya la original y primera experiencia de lo real y de lo bello. 

(oiónistikē es la adivinación basada en los augurios o signos de las aves [oiōnoí].) 
47

 La obra de los trágicos griegos ha expresado, recogiendo y elaborando tradi-

ciones míticas, esta continuidad misteriosa de la culpa y el castigo. 
48

 Padres de nuestro saber» llama Platón a los poetas (Lisis 214a). Esta compe-

tencia con su propia obra pedagógica, le llevará a expulsarlos, por falsos educado-

res, de la República. 
49

 La relación entre poesía e inspiración se encuentra en varios diálogos (Apo-

logía 22c) y sobre todo en el Ión que se centra en este problema (cf. Luis Gn., Los 
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estas cosas y muchas más te puedo contar sobre las bellas obras de 

los que se han hecho ‘maniáticos’ 
50

 en manos de los dioses. Así 

pues, no tenemos por qué asustarnos, ni dejarnos conturbar por pa-

labras que nos angustien al afirmar que hay que preferir al amigo 

sensato y no al insensato. Pero, además, que se alce con la victoria, 

si prueba, encima, eso de que el amor no ha sido enviado por los 

dioses para traer beneficios al amante o al amado. Sin embargo, lo 

que nosotros, por nuestra parte, tenemos que probar es lo contrario, 

o sea que tal ‘manía’ nos es dada por los dioses para nuestra mayor 

fortuna. 

»Prueba, que, por cierto, no se la creerán los muy sutiles, pero sí 

los sabios. Conviene, pues, en primer lugar, que intuyamos la ver-

dad sobre la naturaleza divina y humana del alma, viendo qué es lo 

que siente y qué es lo que hace. Y éste es el principio de la demos-

tración. 

»Toda alma es inmortal. Porque aquello que se mueve siempre 
51 

es inmortal. Sin embargo, para lo que mueve a otro, o es movido por 

otro, dejar de moverse es dejar de vivir. Sólo, pues, lo que se mueve 

a sí mismo, como no puede perder su propio ser por sí mismo, nun-

ca deja de moverse, sino que, para las otras cosas que se mueven, es 

la fuente y el origen del movimiento. Y ese principio es ingénito. 

Porque, necesariamente, del principio se origina todo lo que se ori-

gina; pero él mismo no procede de nada, porque si de algo procedie-

ra, no sería ya principio original. Como, además, es también ingéni-

to, tiene, por necesidad, que ser imperecedero. Porque si el principio 

pereciese, ni él mismo se originaría de nada, ni ninguna otra cosa de 

él; pues todo tiene que originarse del principio. Así pues, es princi-

pio del movimiento lo que se mueve a sí mismo. Y esto no puede 

perecer ni originarse, o, de lo contrario, todo el cielo y toda genera-

ción 
52

, viniéndose abajo, se inmovilizarían, y no habría nada que, al 

                                                                                                                                                                           
antiguos y la inspiración poética, Madrid, 1967, y E. LLEDÓ, El concepto 

«Poíēsis» en la filosofía griega, Madrid, 1961). 
50

 No es fácil traducir el término griego manía, ni la palabra «locura» recoge el 

sentido fundamental de ese término. En algún caso he preferido traducirlo por 

«manía», «maniático», pretendiendo conservar la relación etimológica con el 

griego y recuperar una parte del campo semántico perdido en la palabra castella-

na. En algún caso (244a; 244d), lo he traducido por «demencia». 
51

 Desde que, a principios de siglo, J. C. VOLLGRAFF propuso la lectura 

autokínēton por la de aeikínēton («Conjectanea in Platonis Phaedrum», Mnemo-

syne 37 [19091, 433-445), se ha abierto una larga polémica (cf. DE VRIES, A 

commentary..., págs. 121-122). Una buena parte de los investigadores sostiene la 

lectura aeikínēton. Ya CICERÓN lo había interpretado así: «quod semper move-

tur» (De reublica V 27). Esta lectura se encuentra en la mayoría de los manuscri-

tos. Incluso el Pap. Oxyr. 1017, que lee autokínēton, pone, al margen, aeikikēton 

(cf. P. MAAS, Textkritik, Leipzig, 1960
4
, pág. 23). G. PESQUALI, p. e., opina 

que es, frente a WILAMOWITZ (Platon, II, pág. 361), autokínēton la verdadera 

lectura (Storia della tradizione e critica del testo, Florencia, 1971
2
, pág. 255, n. 

5). También ROBIN, en su edición del Fedro (pág. 33, n. 3), se inclina por la lec-

tura autokínēton. Habría que notar, sin embargo, que, a pesar de la aparente difi-

cultad de interpretación del aeikínéton, autokínēton, tampoco aparece en Platón. 

El Lexicon de AST, recoge aeikínēton. 
52

 Es mucho más clara e interesante la lectura génesis en este pasaje que la que, 

de acuerdo con J. Filopón y el manuscrito T -en cuyo margen se lee gên-, inter-

preta gên eis hén. 
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originarse de nuevo, fuera el punto de arranque del movimiento. 

Una vez, pues, que aparece como inmortal lo que, por sí mismo, se 

mueve, nadie tendría reparos en afirmar que esto mismo es lo que 

constituye el ser del alma y su propio concepto. Porque todo cuerpo, 

al que le viene de fuera el movimiento, es inanimado; mientras que 

al que le viene de dentro, desde sí mismo y para sí mismo, es ani-

mado. Si esto es así, y si lo que se mueve a sí mismo no es otra cosa 

que el alma, necesariamente el alma tendría que ser ingénita e in-

mortal. 

»Sobre la inmortalidad, baste ya con lo dicho. Pero sobre su idea 

hay que añadir lo siguiente: Cómo es el alma, requeriría toda una 

larga y divina explicación; pero decir a qué se parece, es ya asunto 

humano y, por supuesto, más breve. Podríamos entonces decir que 

se parece a una fuerza que, como si hubieran nacido juntos, lleva a 

una yunta alada y a su auriga 
53

. Pues bien, los caballos y los aurigas 

de los dioses son todos ellos buenos, y buena su casta, la de los 

otros es mezclada. Por lo que a nosotros se refiere, hay, en primer 

lugar, un conductor que guía un tronco de caballos y, después, estos 

caballos de los cuales uno es bueno y hermoso, y está hecho de esos 

mismos elementos, y el otro de todo lo contrario, como también su 

origen. Necesariamente, pues, nos resultará difícil y duro su manejo. 

»Y ahora, precisamente, hay que intentar decir de dónde le viene 

al viviente la denominación de mortal e inmortal. Todo lo que es 

alma tiene a su cargo lo inanimado 
54

, y recorre el cielo entero, to-

mando unas veces una forma y otras otra. Si es perfecta y alada, 

surca las alturas, y gobierna todo el Cosmos. Pero la que ha perdido 

sus alas va a la deriva, hasta que se agarra a algo sólido, donde se 

asienta y se hace con cuerpo terrestre que parece moverse a sí mis-

mo en virtud de la fuerza de aquélla. Este compuesto, cristalización 

de alma y cuerpo, se llama ser vivo, y recibe el sobrenombre de 

mortal. El nombre de inmortal no puede razonarse con palabra al-

guna; pero no habiéndolo visto ni intuido satisfactoriamente 
55

,
 
nos 

                                                 
53

 La división del alma en tres especies la encontramos en la República (Iv 

435c, 441c). Cf., también, ibid., X 611b ss., y Fedón 78b ss., donde surge la tesis 

de la simplicidad. 
54

 La posición del artículo (hé psyché púsa), o su ausencia, han creado dificul-

tades de interpretación para aceptar la lectura distributiva de psychē pâsa. Todo lo 

que se llama alma tiene, pues, una estrecha relación con lo inanimado (cf. K. 

REINHARDT, «Platons Mythen», en Vermächtnis der Antike..., pág. 257). Este 

concepto cosmológico del alma tiene que ver con la filosofía del Platón de la 

última época; pero concuerda con otros diálogos, por ejemplo el Menón 81b: 

«Siendo toda la naturaleza homogénea y habiendo aprendido y tenido experiencia 

el alma de todas las cosas...» 
55

 En todo el Fedro, y prestándole esa unidad de composición que, a veces, se le 

discute, aparece en determinados momentos la preocupación por el lenguaje y sus 

«determinaciones» que va a irrumpir, al final, con la fijación del lógos por el 

grámma. La denominación de «inmortal» (athánaton), no puede deducirse por los 

simples caminos del lógos. No podemos hablar de ello para lograr, después, un 

eîdos que permita entender, desde el hombre, aquella palabra que lo trasciende y 

que está, en cierto sentido, fuera de su experiencia. El pasaje platónico incluye al-

gunos términos fundamentales de su epistemología. Efectivamente, esa im-

posibilidad de «hablar con fundamento» se debe a que no hemos «visto» (idóntes) 

lo inmortal, y al no tenerlo en nuestra experiencia, no hemos podido mirarlo aten-
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figuramos a la divinidad, como un viviente inmortal, que tiene alma, 

que tiene cuerpo, unidos ambos, de forma natural, por toda la eter-

nidad. Pero, en fin, que sea como plazca a la divinidad, y que sean 

estas nuestras palabras. 

»Consideremos la causa de la pérdida de las alas, y por la que se 

le desprenden al alma. Es algo así como lo que sigue. 

»El poder natural del ala es levantar lo pesado, llevándolo hacia 

arriba, hacia donde mora el linaje de los dioses. En cierta manera, 

de todo lo que tiene que ver con el cuerpo, es lo que más unido se 

encuentra a lo divino. Y lo divino es bello, sabio, bueno y otras co-

sas por el estilo. De esto se alimenta y con esto crece, sobre todo, el 

plumaje del alma; pero con lo torpe y lo malo y todo lo que le es 

contrario, se consume y acaba. Por cierto que Zeus, el poderoso se-

ñor de los cielos, conduciendo su alado carro, marcha en cabeza, or-

denándolo todo y de todo ocupándose 
56

.
 
Le sigue un tropel de dio-

ses y démones ordenados en once filas. Pues Hestia 
57

 se queda en la 

morada de los dioses, sola, mientras todos los otros, que han sido 

colocados en número de doce 
58

, como dioses jefes, van al frente de 

los órdenes a cada uno asignados. Son muchas, por cierto, las mirí-

ficas visiones que ofrece la intimidad de las sendas celestes, cami-

nadas por el linaje de los felices dioses, haciendo cada uno lo que 

tienen que hacer, y seguidos por los que, en cualquier caso, quieran 

y puedan. Está lejos la envidia de los coros divinos. Y, sin embargo, 

cuando van a festejarse a sus banquetes, marchan hacia las empina-

das cumbres, por lo más alto del arco que sostiene el cielo, donde 

precisamente los carros de los dioses, con el suave balanceo de sus 

firmes riendas, avanzan fácilmente, pero a los otros les cuesta traba-

jo. Porque el caballo entreverado de maldad gravita y tira hacia la 

tierra, forzando al auriga que no lo haya domesticado con esmero. 

Allí se encuentra el alma con su dura y fatigosa prueba. Pues las que 

se llaman inmortales, cuando han alcanzado la cima, saliéndose fue-

ra, se alzan sobre la espalda del cielo, y al alzarse se las lleva el mo-

                                                                                                                                                                           
tamente (hikanôs noēsantes). Entonces tenemos que construirlo, que imaginarlo 

(pldttomen). El verbo plássō /pláttō significa algo así como formar, construir, 

componer, modelar con un determinado material. Cf. Timeo 50a y, anteriormente, 

49a ss., donde se descubre la siempre relativa imposibilidad de «nombrar» y la di-

ficultad de aprehender el incesante fluir de las «cualidades» (H. FRISK, 

Griechisches Etymologisches Wörterbuch, vol. II, Heidelberg, 1970, págs. 551-

552). Como no son posibles ni esa experiencia, ni esa intuición, el texto platónico 

deja abierta esa «figuración» de los dioses, que no se atreve a precisar, más -«que 

sea como plazca a la divinidad», dice Platón entre el escepticismo y la reverencia-

. (Cf. REGENBOGEN, «Bemerkungen...», pág. 264.) 
56

 El sugestivo cuadro que Platón traza en esta famosa procesión de dioses, pre-

senta algunas dificultades de interpretación. Más que una descripción de los dio-

ses olímpicos, parece que los motivos centrales de esta alegoría son pitagóricos. 
57

 Hestia, identificada con la tierra (EURÍPIDES, fr. 944) ofrece una clave para 

la interpretación del pasaje, aunque a esto se opone otra teoría, pitagórica tam-

bién, del fuego inmóvil en el centro del universo (cf. ARISTÓTELES, De caelo 

293a18 ss.) 
58

 Un resumen sobre algunas discusiones en torno a esta clasificación de los 

dioses puede verse en HACKFORTH, Platós..., págs. 71-73. Cf. también W. K. 

G. GUTHRIE, The Greeks and theirs Gods, Londres, 1950, págs. 110 sigs. 
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vimiento circular en su órbita, y contemplan lo que está al otro lado 

del cielo. 

»A ese lugar supraceleste, no lo ha cantado poeta alguno de los de 

aquí abajo, ni lo cantará jamás como merece. Pero es algo como es-

to -ya que se ha de tener el coraje de decir la verdad, y sobre todo 

cuando es de ella de la que se habla-: porque, incolora, informe, in-

tangible esa esencia cuyo ser es realmente ser 
59

,
 
vista sólo por el 

entendimiento, piloto del alma, y alrededor de la que crece el verda-

dero saber, ocupa, precisamente, tal lugar. Como la mente de lo di-

vino se alimenta de un entender y saber incontaminado, lo mismo 

que toda alma que tenga empeño en recibir lo que le conviene, 

viendo, al cabo del tiempo, el ser, se llena de contento, y en la con-

templación de la verdad, encuentra su alimento y bienestar, hasta 

que el movimiento, en su ronda, la vuelva a su sitio. En este giro, 

tiene ante su vista a la misma justicia, tiene ante su vista a la sensa-

tez, tiene ante su vista a la ciencia, y no aquella a la que le es propio 

la génesis, ni la que, de algún modo, es otra al ser en otro -en eso 

otro que nosotros llamamos entes-, sino esa ciencia que es de lo que 

verdaderamente es ser. Y habiendo visto, de la misma manera, todos 

los otros seres que de verdad son, y nutrida de ellos, se hunde de 

nuevo en el interior del cielo, y vuelve a su casa. Una vez que ha 

llegado, el auriga detiene los caballos ante el pesebre, les echa, de 

pienso, ambrosía, y los abreva con néctar. 

»Tal es, pues, la vida de los dioses. De las otras almas, la que me-

jor ha seguido al dios y más se le parece, levanta la cabeza del auri-

ga hacia el lugar exterior, siguiendo, en su giro, el movimiento ce-

leste, pero, soliviantada por los caballos, apenas si alcanza a ver los 

seres. Hay alguna que, a ratos, se alza, a ratos se hunde y, forzada 

por los caballos, ve unas cosas sí y otras no. Las hay que, deseosas 

todas de las alturas, siguen adelante, pero no lo consiguen y acaban 

sumergiéndose en ese movimiento que las arrastra, pateándose y 

amontonándose, al intentar ser unas más que otras. Confusión, pues, 

y porfías y supremas fatigas donde, por torpeza de los aurigas, se 

quedan muchas renqueantes, y a otras muchas se les parten muchas 

alas. Todas, en fin, después de tantas penas, tienen que irse sin 

haber podido alcanzar la visión del ser; y, una vez que se han ido, 

les queda sólo la opinión por alimento
60

. El porqué de todo este em-

peño por divisar dónde está la llenura de la Verdad 
61

, se debe a que 

el pasto adecuado para la mejor parte del alma es el que viene del 
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 ousía óntōs oûsa, o sea una realidad cuya propia sustancialidad es su ser 

mismo. Este ser informe, incoloro, intangible sólo puede ser «visto» por el noûs, 

que no necesita, para penetrar en la realidad, del conocimiento sensible. 
60

 El concepto de dóxa, tan importante en toda la filosofía griega y tan diversa-

mente matizado, aparece al otro extremo del conocimiento en el que se encuentra 

el «ser», y que señala el momento supremo en cuyo alejamiento se va desvane-

ciendo lo real. Con todo, es la dóxa el instrumento mental en el que, empalideci-

do, aún late lo ideál. 
61

 Posiblemente, una alusión a Atēs leímōna de EMPÉDOCLES (fr. B 121) y 

también al Gorgias (524a). Esta imagen tuvo una larga repercusión neoplatónica. 

Véase, p. ej., PLOTINO, VI 7, 13, donde encontramos la misma expresión, 

alētheías pedíon (cf. STEWART, The Myths..., págs. 355 y sigs.). 
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prado que allí hay, y el que la naturaleza del ala, que hace ligera al 

alma, de él se nutre. 

»Así es, pues, el precepto de Adrastea 
62

.
 
Cualquier alma que, en 

el séquito de lo divino, haya vislumbrado algo de lo verdadero, es-

tará indemne hasta el próximo giro y, siempre que haga lo mismo, 

estará libre de daño. Pero cuando, por no haber podido seguirlo, no 

lo ha visto, y por cualquier azaroso suceso se va gravitando llena de 

olvido y dejadez, debido a este lastre, pierde las alas y cae a tierra. 

»Entonces es de ley que tal alma no se implante en ninguna natu-

raleza animal, en la primera generación, sino que sea la que más ha 

visto la que llegue a los genes de un varón que habrá de ser amigo 

del saber, de la belleza o de las Musas 
63 

tal vez, y del amor; la se-

gunda, que sea para un rey nacido de leyes o un guerrero y hombre 

de gobierno; la tercera, para un político o un administrador o un 

hombre de negocios; la cuarta, para alguien a quien le va el esfuerzo 

corporal, para un gimnasta, o para quien se dedique a curar cuerpos; 

la quinta habrá de ser para una vida dedicada al arte adivinatorio o a 

los ritos de iniciación; con la sexta se acoplará un poeta, uno de ésos 

a quienes les da por la imitación; sea la séptima para un artesano o 

un campesino; la octava, para un sofista o un demagogo, y para un 

tirano la novena 
64

. De entre todos estos casos, aquel que haya lle-

vado una vida justa es partícipe de un mejor destino, y el que haya 

vivido injustamente, de uno peor. Porque allí mismo de donde partió 

no vuelve alma alguna antes de diez mil años -ya que no le salen 

alas antes de ese tiempo-, a no ser en el caso de aquel que haya filo-

sofado sin engaño, o haya amado a los jóvenes con filosofía. Éstas, 

en el tercer período de mil años, si han elegido tres veces seguidas 

la misma vida, vuelven a cobrar sus alas y, con ellas, se alejan al 

cumplirse esos tres mil años. Las demás, sin embargo, cuando aca-

baron su primera vida, son llamadas a juicio y, una vez juzgadas, 

van a parar a prisiones subterráneas, donde expían su pena; y otras 

hay que, elevadas por la justicia a algún lugar celeste, llevan una vi-

da tan digna como la que vivieron cuando tenían forma humana. Al 

llegar el milenio, teniendo unas y otras que sortear y escoger la se-

gunda existencia, son libres de elegir la que quieran. Puede ocurrir 

entonces que un alma humana venga a vivir a un animal, y el que 

alguna vez fue hombre se pase, otra vez, de animal a hombre. 

»Porque nunca el alma que no haya visto la verdad puede tomar 

figura humana. Conviene que, en efecto, el hombre se dé cuenta de 

lo que le dicen las ideas 
65

, yendo de muchas sensaciones a aquello 

                                                 
62

 Nombre de origen no griego, que se refiere a una cierta divinidad identifica-

da, a veces, con Némesis. El carácter de inevitabilidad que comporta Adrastea, así 

como las referencias escatológicas de los pasajes siguientes, sumergen el mito 

platónico en la corriente del orfismo. 
63

 Cf. Fedón 61a; Filebo 67b; Banquete 209e ss.; República III 403c-d. 
64

 Al final de la República (X 614a ss.) en el mito de Er, traza Platón un vivo 

cuadro de la trasmigración y las distintas «vidas» de las almas. Cf. También Leyes 

X 904a s.; Timeo 90e ss., 92c. 
65

 Cf. Luis GIL, «Notas al Fedro», Emerita XXV (1956), 311-330, y DE 

VRIES, A commentary..., págs. 145-146. Puede interpretarse de diversas maneras 

la expresión katà tó eîdos legómenon; el sentido parece ser: «lo que se concentra 
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que se concentra en el pensamiento. Esto es, por cierto, la reminis-

cencia de lo que vio, en otro tiempo, nuestra alma, cuando iba de ca-

mino con la divinidad, mirando desde lo alto a lo que ahora decimos 

que es, y alzando la cabeza a lo que es en realidad 
66

. Por eso, es 

justo que sólo la mente del filósofo sea alada, ya que, en su memo-

ria y en la medida de lo posible, se encuentra aquello que siempre es 

y que hace que, por tenerlo delante, el dios sea divino. El varón, 

pues, que haga uso adecuado de tales recordatorios, iniciado en tales 

ceremonias perfectas, sólo él será perfecto. Apartado, así, de huma-

nos menesteres y volcado a lo divino, es tachado por la gente como 

de perturbado, sin darse cuenta de que lo que está es «entusiasma-

do» 
67

. 

»Y aquí es, precisamente, a donde viene a parar todo ese discurso 

sobre la cuarta forma de locura, aquella que se da cuando alguien 

contempla la belleza de este mundo, y, recordando la verdadera, le 

salen alas y, así alado, le entran deseos de alzar el vuelo, y no 

lográndolo, mira hacia arriba como si fuera un pájaro, olvidado de 

las de aquí abajo, y dando ocasión a que se le tenga por loco. Así 

que, de todas las formas de «entusiasmo», es ésta la mejor de las 

mejores, tanto para el que la tiene, como para el que con ella se co-

munica; y al partícipe de esta manía 
68

, al amante de los bellos, se le 

llama enamorado. 

»Así que, como se ha dicho, toda alma de hombre, por su propia 

naturaleza, ha visto a los seres verdaderos, o no habría llegado a ser 

el viviente que es. Pero el acordarse de ellos, por los de aquí, no es 

asunto fácil para todo el mundo, ni para cuantos, fugazmente, vieron 

entonces las cosas de allí, ni para los que tuvieron la desdicha, al 

caer, de descarriarse en ciertas compañías, hacia lo injusto, vinién-

doles el olvido del sagrado espectáculo que otrora habían visto. Po-

cas hay, pues, que tengan suficiente memoria. Pero éstas, cuando 

ven algo semejante a las de allí, se quedan como traspuestas, sin po-

der ser dueñas de sí mismas, y sin saber qué es lo que les está pasan-

do, al no percibirlo con propiedad. De la justicia, pues, y de la sen-

satez y de cuanto hay de valioso para las almas no queda resplandor 

alguno en las imitaciones de aquí abajo, y sólo con esfuerzo y a 

través de órganos poco claros les es dado a unos pocos, apoyándose 

en las imágenes, intuir el género de lo representado. Pero ver el ful-

gor de la belleza se pudo entonces, cuando con el coro de biena-

venturados teníamos a la vista la divina y dichosa visión, al seguir 

nosotros el cortejo de Zeus, y otros el de otros dioses, como inicia-

                                                                                                                                                                           
o recoge en la idea», o también «conviene que el hombre escuche lo que la idea le 

habla». 
66

 Sobre el sentido de la andmnēsis puede verse, P. NATORP, Platos 

Ideenlehre. Eine Einführung in den Idealismus, Darmstadt, 1961
3
, páginas 69-70, 

y E. LLEDÓ, La memoria del Logos, Madrid, 1984, páginas 119-139. 
67

 El verbo enthousiázō, significa, como es sabido, «estar en lo divino», «estar 

poseído por alguna divinidad». Conservo la traducción de «entusiasmo», por re-

coger parte del olvidado origen semántico de la palabra, cuya inmediata etimolog-

ía es, precisamente, ese término griego. 
68

 manía significa algo así como «locura», «delirio»; pero conservo también, en 

algunos casos y por la misma razón que en n. ant., la traducción de «manía». 

d 

e 

250a 

b 



 32 

dos que éramos en esos misterios, que es justo llamar los más llenos 

de dicha, y que celebramos en toda nuestra plenitud y sin padecer 

ninguno de los males que, en tiempo venidero, nos aguardaban. Ple-

nas y puras y serenas y felices las visiones en las que hemos sido 

iniciados, y de las que, en su momento supremo, alcanzábamos el 

brillo más límpido, límpidos también nosotros, sin el estigma que es 

toda esta tumba que nos rodea y que llamamos cuerpo 
69

,
 
prisioneros 

en él como una ostra. 

»Sea todo esto en gracias al recuerdo que, en el anhelo de lo de 

entonces, ha hecho que ahora se hable largamente aquí. Como íba-

mos diciendo, y por lo que a la belleza se refiere, resplandecía entre 

todas aquellas visiones; pero, en llegando aquí, la captamos a través 

del más claro de nuestros sentidos, porque es también el que más 

claramente brilla. Es la vista 
70

, en efecto, para nosotros, la más fina 

de las sensaciones que, por medio del cuerpo, nos llegan; pero con 

ella no se ve la mente -porque nos procuraría terribles amores, si en 

su imagen hubiese la misma claridad que ella tiene, y llegase a sí a 

nuestra vista 
71

 y lo mismo pasaría con todo cuanto hay digno de 

amarse. Pero sólo a la belleza le ha sido dado el ser lo más deslum-

brante y lo más amable 
72

. 

»Ahora bien, el que ya no es novicio o se ha corrompido, no se 

deja llevar, con presteza, de aquí para allá, para donde está la belle-

za misma, por el hecho de mirar lo que aquí tiene tal nombre, de 

forma que, al contemplarla, no siente estremecimiento alguno, sino 

que, dado al placer, pretende como un cuadrúpedo, cubrir y hacer 

hijos, y muy versado ya en sus excesos, ni teme ni se avergüenza de 

perseguir un placer contra naturaleza. Sin embargo, aquel cuya ini-

ciación es todavía reciente, el que contempló mucho de las de en-

tonces, cuando ve un rostro de forma divina, o entrevé, en el cuerpo, 

una idea que imita bien a la belleza 
73

, se estremece primero, y le 
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 La comparación del cuerpo con una tumba (sôma-sêma), procede del orfismo 

(cf. Gorgias 493a; República X 611e; Fedón 82e). 
70

 La visión, como acto del más característico de los sentidos, es un motivo cen-

tral de la cultura griega y, por supuesto, de Platón. eîdos, palabra esencial del pla-

tonismo, está etimológicamente unida a (F)ideîn (lat. videre), que significa «ver 

con los propios ojos» (en ophthalmoîsin ideîn, Hoyo, Ilíada I 587). 
71

 Efectivamente, con la vista no alcanzamos ese nivel superior de conocimien-

to. El argumento que da Platón para esta imposibilidad, enraiza también con te-

mas esenciales de su filosofía. No podemos «ver» la sabiduría misma. Sería de-

masiado fuerte para nuestros sentidos. El arrebato amoroso, la pasión, el deseo 

hacia el saber «visto», traspasan todas las fronteras de lo humano. La luz del saber 

mismo, la claridad del conocimiento puro, arrastran al hombre a un mundo que ya 

no es suyo. La sabiduría tiene, necesariamente, que limitarse, en principio, a las 

insuperables condiciones del cuerpo y de la sensibilidad, una vez que el alma, en 

su caída, ha tenido que agarrarse a la materia. 
72

 La belleza es frontera entre ese conocimiento sensible y la forma superior e 

intuitiva del saber, cuyo supremo esplendor, como «mente», no podemos «ver». 

Pero la belleza sí «se deja ver». Su ser es, pues, fronterizo, su realidad inmanente 

y, en cierto sentido, trascendente; nos ata a la «visión» del instante, y nos traspasa 

también hacia ese deseo, que tensa el amor en un tiempo más pleno y largo que el 

de la temporalidad inmediata que los ojos aprehenden. 
73

 Visión de un rostro que arrastra hacia otro horizonte, porque la belleza que 

«refleja» imita el verdadero mundo que, en otro tiempo, vio. «Imitación», «vi-
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sobreviene algo de los temores de antaño y, después, lo venera, al 

mirarlo, como a un dios, y si no tuviera miedo de parecer muy enlo-

quecido, ofrecería a su amado sacrificios como si fuera la imagen de 

un dios. Y es que, en habiéndolo visto, le toma, después del esca-

lofrío, como un trastorno que le provoca sudores y un inusitado ar-

dor. Recibiendo, pues, este chorreo de belleza por los ojos, se ca-

lienta con un calor que empapa, por así decirlo, la naturaleza del ala, 

y, al caldearse, se ablandan las semillas de la germinación que, ce-

rradas por la aridez, les impedía florecer; y, además, si el alimento 

afluye, se esponja el tallo del ala y echa a nacer desde la raíz, por 

dentro de la sustancia misma del alma 
74

, que antes, por cierto, estu-

vo toda alada. Anda, pues, en plena ebullición y burbujeo, y como 

con esa sensación que tienen los que están echando los dientes 

cuando ya van a romper, ese picor y escozor en las encías, así le pa-

sa al alma del que empieza a echar las plumas. Bullen, escuecen, 

cosquillean las nacientes alas; y si pone los ojos en la belleza del 

muchacho y recibe de allí partículas que vienen fluyendo -que por 

eso se llaman ‘río de deseos’ 
75

-,
 
se empapa y calienta y se le acaban 

las penas y se llena de gozo. Pero cuando está separada y aridece, 

los orificios de salida, por donde empuja la pluma, se resecan en-

tonces y, al cerrarse, impiden el brote de la pluma que, ocluida de-

ntro con el deseo, salta como una arteria que late, y pincha cada una 

en su propia salida, de forma que, aguijoneada el alma toda y por to-

das partes, se revuelve de dolor. 

»Sólo, en cambio se alegra, si le viene el recuerdo de la belleza 

del amado. Por la mezcla de estos sentimientos encontrados, se afli-

ge ante lo absurdo de lo que le pasa, y no sabiendo por donde ir, se 

enfurece, y, así enfurecida, no puede dormir de noche ni parar de 

día y corre deseosa a donde piensa que ha de ver al que lleva consi-

go la belleza. Y cuando lo ha visto, y ha encauzado el deseo, abre lo 

que antes estaba cerrado, y, recobrando aliento, ceden sus pinchazos 

y va cosechando, entretanto, el placer más dulce. De ahí que no se 

                                                                                                                                                                           
sión», «idea», «cuerpo», elementos fundamentales de la epistemología platónica, 

que, en estas páginas, se entrelazan en peculiar tensión. 
74

 La fuerza de esa serie de imágenes descansa en ese pân tēs psychēs eîdos. 

Traduzco, excepcionalmente, de acuerdo con la tensión y sentido del texto, pân 

eîdos por «sustancia». La unión de ambos términos permite esa interpretación. eî-

dos es, pues, en este caso y por el contexto, algo más que lo que se ve, que la 

«forma» o «idea» como objeto de visión. 
75

 Platón juega con una extraña etimología de hímeros (hiénai «ir»; mérē «par-

tes»; rhoē «corriente»). En realidad, no está clara la etimología de Umeros que 

significa «deseo, amor, necesidad de placer». La relación con el ant. ind. isma 

«primavera», «dios del amor», aunque semánticamente tiene pleno sentido, no 

explica la formación de la palabra. Por ello, habria que pensar en la etimología 

propuesta por BALLY (Mémoire de la Société Linguistique de Paris, 12, pág. 

231), si-smero-s, si-smer-io y en relación con el antiguo indio smarati ( 

<*sméreti) «acordarse», «venir a la mente»). Compárese con mérimna, mérmeros, 

mártys «pensamiento vivo», «acordarse vivamente», etc. (Cf. H. FRISK, Griech: 

Etymol. Wörterbuch, I, pág. 726.) En realidad, la etimología platónica no permite 

traducir hímeros por «flujo de deseos», ya que entre los componentes de esa 

pseudoetimología no se encuentra ninguno que signifique «deseo». Al traducirlo, 

en este caso, por «flujo de deseo» se intenta ser fiel a lo que Platón insinúa; pero 

la traducción correcta de ese término es «deseo», «anhelo». 
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presten a que la abandonen -a nadie coloca por encima del hermoso 

muchacho-, olvidándose de madre, hermanos y amigos todos, sin 

importarle un bledo que, por sus descuidos, se disipen sus bienes y 

desdeñando todos aquellos convencionalismos y fingimientos con 

los que antes se adornaba, presto a hacerse esclavo y a poner su le-

cho donde le permita estar lo más cerca del deseado. 

»Y es que, además de venerarle, ha encontrado en el poseedor de 

la belleza al médico apropiado para sus grandísimos males. A esta 

pasión, pues, hermoso muchacho, al que precisamente van enhebra-

das mis palabras, llaman los hombres amor; pero si oyes cómo la 

llaman los dioses, por lo chocante que es, acabarás por reírte. Dicen 

algunos, sobre el Amor, dos versos sacados, creo, de poemas no pu-

blicados de los homéridas, el segundo de los cuales es muy desver-

gonzado, y no demasiado bien medido. Suenan así:  

 

Los mortales, por cierto, volátil al Amor llaman; 

los inmortales, alado, porque obliga a ahuecar el ala. 
76

  

 

Se puede o no se puede creer esto; no obstante, la causa de lo que 

les sucede a los amantes es eso y sólo eso.  

»Así pues, el que, de entre los compañeros de Zeus, ha sido preso, 

puede soportar más dignamente la carga de aquel que tiene su nom-

bre de las alas. Pero aquellos que, al servicio de Ares, andaban dan-

do vueltas al cielo, cuando han caído en manos del Amor, y han lle-

gado a pensar que su amado les agravia, se vuelven homicidas, y 

son capaces de inmolarse a sí mimos y a quien aman. Y así, según 

sea el dios a cuyo séquito se pertenece, vive cada uno honrándole e 

imitándole en lo posible, mientras no se haya corrompido, y sea ésta 

la primera generación que haya vivido; y de tal modo se comporta y 

trata a los que ama y a los otros. Cada uno escoge, según esto, una 

forma del Amor hacia los bellos, y como si aquel amado fuera su 

mismo dios 
77

, se fabrica una imagen que adorna para honrarla y 

rendirle culto. En efecto, los de Zeus buscan que aquel al que aman 

sea, en su alma, un poco también Zeus. Y miran, pues, si por natura-

leza hay alguien con capacidad de saber o gobernar, y si lo encuen-

tran se enamoran, y hacen todo- lo posible para que sea tal cual es. 

Y si antes no se habían dado a tales menesteres, cuando ponen las 

manos en ello, aprenden de donde pueden, y siguen huellas y rastre-
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 El fragmento citado, podría ser un invento de Platón, o bien una refundición 

platónica (cf. M. L. WEST, Hesiod, Theogony, Oxford, 1966, v. 831). La distin-

ción entre denominaciones que dan los dioses o los hombres la encontramos ya en 

HOMERO (Odisea X 305, XII 61; Ilíada I 403, II 813, XIV 291, XX 74). pterós 

en la curiosa etimología en la que Platón piensa, podría estar formado por un jue-

go de palabras: Érōs pterón («ala») pter («padre»?). La etimología de pterón tiene 

que ver con el indoeuropeo *pter. El grupo consonántico pt se encuentra en péto-

mai «volar», «levantarse». El verbo pieróō (estar provisto de alas) tiene también 

el significado de «excitarse». Cf. ANACREONTE, 53, 1-4 (Preisendanz-Brioso): 

«Cuando te miro entre los jóvenes, la juventud me vuelve. Entonces, para el baile, 

al viejo que yo era le brotan alas» (pteróumai). 
77

 Parece, contra la suposición de DE VRIES, A commentary..., página 161, que 

autón, habría que unirlo a theón y no a ekeînon. Aquel amado al que se escoge se 

debe asemejar al «mismo dios» de cuyo séquito formó parte. 
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an hasta que se les abre el camino para encontrar por sí mismos la 

naturaleza de su dios, al verse obligados a mirar fijamente hacia él. 

Y una vez que se han enlazado con él por el recuerdo 
78

,
 
y en pleno 

entusiasmo, toman de él hábitos y maneras de vivir, en la medida en 

que es posible a un hombre participar del dios. 

»Por cierto que, al convertir al amado en el causante de todo, lo 

aman todavía más, y lo que sorben, como las bacantes en la fuente 

de Zeus, lo vierten sobre el alma del amado, y hacen que, así, se 

asemejen todo lo más que puedan al dios suyo. Los que, por otro la-

do, seguían a Hera, buscan a alguien de naturaleza regia y, habién-

dolo encontrado, hacen lo mismo con él. Y así los de Apolo, y los 

de cada uno de los dioses, que al ir en pos de determinado dios, bus-

can a un amado de naturaleza semejante. Y cuando lo han logrado, 

con su ejemplo, persuasión y orientación conducen al amado a los 

gustos e idea de ese dios, según la capacidad que cada uno tiene. Y 

no experimentan, frente a sus amados, envidia alguna, ni malque-

rencia impropia de hombres libres, sino que intentan, todo lo más 

que pueden, llevarlos a una total semejanza con ellos mismos y con 

el dios al que veneran 
79

. La aspiración, pues, de aquellos que ver-

daderamente aman, y su ceremonia de iniciación -si llevan a térmi-

no lo que desean y tal como lo digo- llega a ser así de bella y dicho-

sa para el que es amado por un amigo enloquecido por el Amor, so-

bre todo si acaba siendo conquistado. Y esta conquista tiene lugar 

de la siguiente manera. 

»Tal como hicimos al principio de este mito, en el que dividimos 

cada alma en tres partes, y dos de ellas tenían forma de caballo y 

una tercera forma de auriga, sigamos utilizando también ahora este 

símil. Decíamos, pues, que de los caballos uno es bueno y el otro 

no. Pero en qué consistía la excelencia del bueno y la rebeldía del 

malo no lo dijimos entonces, pero habrá que decirlo ahora. Pues 

bien, de ellos, el que ocupa el lugar preferente es de erguida planta y 

de finos remos, de altiva cerviz, aguileño hocico, blanco de color, 

de negros ojos, amante de la gloria con moderación y pundonor, se-

guidor de la opinión verdadera 
80 

y, sin fusta, dócil a la voz y a la 

palabra. En cambio, el otro es contrahecho, grande, de toscas articu-

laciones, de grueso y corto cuello, de achatada testuz, color negro, 

ojos grises, sangre ardiente, compañero de excesos y petulancias 
81

,
 

de peludas orejas, sordo, apenas obediente al látigo y los acicates. 

Así que cuando el auriga, viendo el semblante amado 
82

,
 
siente un 

calor que recorre toda el alma, llenándose del cosquilleo y de los 
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 mnēmē. La memoria engarza, como la piedra magnética del Ión (533e), la ca-

dena de la participación entusiasta (enthousiôntes) con el otro universo del que la 

belleza o el saber del hombre son reflejo. 
79

 Todo el pasaje insiste, a través del Eros, en el tema de la «semejanza a la di-

vinidad» que caracteriza al pitagorismo y al platonismo. 
80

 sóphrosyne, aidōs, alethinē dóxa, son los términos que fundan el sentido de 

estas imágenes, que expresan aquellos deseos que se dejan dominar por lo racio-

nal del alma (cf. República IX 580a ss.; IV 439d).  
81

 Cf. República IV 440a ss. 
82

 La visión del Eros que arrastra al amado, según la interpretación de DE 

VRIES, A commentary..., págs. 167-168. 
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aguijones del deseo, aquel de los caballos que le es dócil, dominado 

entonces, como siempre, por el pundonor, se contiene a sí mismo 

para no saltar sobre el amado. El otro, sin embargo, que no hace ya 

ni caso de los aguijones, ni del látigo del auriga, se lanza, en impe-

tuoso salto, poniendo en toda clase de aprietos al que con él va un-

cido y al auriga, y les fuerza a ir hacia el amado y traerle a la memo-

ria los goces de Afrodita. Ellos, al principio se resisten irritados, 

como si tuvieran que hacer algo indigno y ultrajante. Pero, al final, 

cuando ya no se puede poner freno al mal, se dejan llevar a donde 

les lleven, cediendo y conviniendo en hacer aquello a lo que se les 

empuja. Y llegan así junto a él, y contemplan el rostro resplande-

ciente del amado. 

»Al presenciarlo el auriga, se trasporta su recuerdo a la naturaleza 

de lo bello, y de nuevo la ve alzada en su sacro trono y en compañía 

de la sensatez. Viéndola, de miedo y veneración cae boca arriba. Al 

mismo tiempo, no puede por menos de tirar hacia atrás de las rien-

das, tan violentamente que hace sentar a ambos caballos sobre sus 

ancas, al uno de buen grado, al no ofrecer resistencia, al indómito, 

muy a su pesar. Un poco alejado ya el uno, de vergüenza y pasmo 

rompe a sudar empapando toda el alma; pero el otro, al calmarse el 

dolor del freno y la caída y aún sin aliento, se pone a injuriar con fu-

ria dirigiendo toda clase de insultos contra el auriga y contra su pa-

reja de tiro, como si por cobardía y debilidad hubiese incumplido su 

deber y su promesa. Y, de nuevo, obligando a acercarse a los que no 

quieren, consiente a duras penas, cuando se lo piden, en dejarlo para 

otra vez. 

»Pero cuando llega el tiempo señalado, refresca la memoria a los 

que hacen como si no se acordaran, les coacciona con relinchos y ti-

rones, hasta que les obliga de nuevo a aproximarse al amado para 

decirle las mismas palabras. Cuando ya están cerca, con la testuz 

gacha y la cola extendida, tascando el freno, los arrastra con inso-

lencia. Con todo, el auriga que experimenta todavía más el mismo 

sentimiento, se tensa, como si estuviera en la línea de salida, arran-

cando el freno de los dientes del avasallador corcel por la fuerza con 

que, hacia atrás, ahora le aguanta. Se le llena de sangre la malhabla-

da lengua y las quijadas, y ‘entrega al sufrimiento’ 
83 

las patas y la 

grupa, clavándolas en tierra. Pero cuando el mal caballo ha tenido 

que soportar muchas veces lo mismo, y se le acaba la indocilidad, 

humillado, se acopla, al fin, a la prudencia del auriga, y ante la vi-

sión del bello amado, se siente morir de miedo. Y ocurre, entonces, 

que el alma del amante, reverente y temerosa, sigue al amado. Así 

pues, cuidado con toda clase de esmero, como igual a un dios, por 

un amante que no finge sino que siente la verdad, y siendo él mis-

mo, por naturaleza, amigo de quien así le cuida -si bien en otra épo-

ca pudiera haber sido censurado por condiscípulos u otros cuales-

quiera, diciéndole lo vergonzoso que era tener relaciones con un 

amante y, por ello, lo hubiera apartado de sí-, la edad y la fuerza de 

las cosas le empujan a aceptar, con el paso del tiempo, la compañía. 
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 Cf. HOMERO, Ilíada V 397; Odisea XVII 567. Fórmulas parecidas se, en-
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Porque, en verdad, que no está escrito que el malo sea amigo del 

malo, ni el bueno no lo sea del bueno 
84

. Y, una vez que le ha dejado 

acercarse, y aceptado su conversación y compañía, la benevolencia 

del amante, vista de cerca, conturba al amado que se da cuenta de 

que todos los otros juntos, amigos y familiares, no le pueden ofrecer 

parcela alguna de amistad como la del amigo entusiasta. Y cuando 

vaya pasando el tiempo de este modo, y se toquen los cuerpos en los 

gimnasios y en otros lugares públicos, entonces ya aquella fuente 

que mana, a la que Zeus llamó ‘deseo’ 
85

,
 
cuando estaba enamorado 

de Ganimedes 
86

, inunda caudalosamente al amante, lo empapa y lo 

rebosa. Y semejante a un aire o a un eco que, rebotando de algo pu-

lido y duro, vuelve de nuevo al punto de partida, así el manantial de 

la belleza vuelve al bello muchacho, a través de los ojos 
87

,
 
camino 

natural hacia el alma que, al recibirlo, se enciende y riega los orifi-

cios de las alas, e impulsa la salida de las, plumas y llena, a su vez, 

de amor el alma del amado. Entonces sí que es verdad que ama, pe-

ro no sabe qué. Ni sabe qué le pasa, ni expresarlo puede, sino que, 

como al que se le ha pegado de otro una oftalmía 
88

, no acierta a qué 

atribuirlo y se olvida de que, como en un espejo 
89

, se está mirando 
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 Cf. Lisis 213a ss.  
85

 Cf. n. 75. 
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 Ganimedes, adolescente pastor en las montañas próximas a Troya. Según nos 

relata el Himno homérico a Afrodita (V 202-217), Zeus raptó a Ganimedes pren-

dado de su belleza. En la Ilíada (XX 232-235) se dice que «al divino Ganimedes, 

nacido el más bello de todos los hombres mortales, lo arrebataron los dioses, de 

bello que era, para que escanciara el vino a Zeus y viviera con los que nunca mue-

ren». En las Leyes (I 636d), hay una referencia a Ganimedes y su mito como in-

vención de los cretenses. 
87

 La importancia de la visión, como efecto de un sentido superior, se ha indi-

cado ya en la n. 70. En el texto al que allí se hace referencia se habla, efectiva-

mente, de «visión» (ōpsis). En este pasaje, son los ojos mismos (ómmata), como 

instrumentos de la sensación, quienes tienen capacidad para «filtrar», y ser cauce 

por el que pasa «el manantial de la belleza». La realidad del ojo marca una fronte-

ra, hecha de una materia sutil, que permite el encuentro entre la belleza apenas 

cosificable, y realizada como resplandor que, a veces, los seres despiden. Está «en 

ella», pero no es sólo y todo ella. La influencia de esta thōría fue grande en el ne-

oplatonismo. Plotino habla de los «ojos del alma», ómmata tēs psychês (Enéadas 

VI 8, 19, 10), que captan lo que «aparece», lo que es «fenómeno». Aquello que 

los ojos han visto, ópsis ommátōn (Enéadas I 6, 8, 4-10), es una suprema belleza 

que yace dentro sin adelantarse a lo exterior. Por eso, no hay que «volverse a los 

anteriores reverberos de los cuerpos. Porque, al ver las bellezas corpóreas, en mo-

do alguno hay que correr tras ellas, sino sabiendo que son imágenes y rastros y 

sombras, huir hacia aquellas de las que éstas son imágenes» (cf. tb., ibid., I 6, 4, 1 

ss.). Ya ARISTÓTELES (É. N. VI 1144a29-30) habla de la prudencia como «ojo 

del alma» (cf. «los ojos de la experiencia», É. N. VI 1143bl3). 
88

 Los griegos creían que, en ciertas enfermedades de los ojos, bastaba con la 

simple mirada para contagiarse (cf. PORFIRIO, De abstinentia I 28).  
89

 El espejo y la mirada son dos elementos que expresan la singular estructura 

de la relación amorosa: el reflejo de sí mismo frente a sí mismo, y el resplandor 

del otro que irradia, a través de la vista, en la intimidad del propio ser. Este en-

cuentro que afirma la subjetividad, la proyecta y construye, busca también en el 

otro la prolongación y continuidad del propio ser. En el libro IX de la Ética ni-

comáquea, donde se habla de la philautia, del amor a sí mismo (1168a30-ll69bl), 

y en el libro VII de la Ética eudemia (1240a8-1240b42), ARISTÓTELES analiza 

este carácter «doble» de la philia. «Y el hombre absolutamente bueno busca ser 

amigo de sí mismo, como se ha dicho, porque pone dentro de sí dos partes que, 
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a sí mismo en el amante. Y cuando éste se halla presente, de la 

misma manera que a él, se le acaban las penas; pero si está ausente, 

también por lo mismo desea y es deseado. Un reflejo del amor, un 

anti-amor 
90

, (Anteros) es lo que tiene. Está convencido, sin embar-

go, de que no es amor sino amistad, y así lo llama. Ansía, igual que 

aquél, pero más débilmente, ver, tocar, besar, acostarse a su lado. 

»Y así, como es natural, se seguirá rápidamente, después de esto, 

todo lo demás. Y mientras yacen juntos, el caballo desenfrenado del 

amante tiene algo que decir al auriga, pues se cree merecedor, por 

tan largas penalidades, de disfrutar un poco. Pero el del amado no 

tiene nada que decir, sino que, henchido de deseo, desconcertado, 

abraza al amante y lo besa, como se abraza y se besa a quien mucho 

se quiere, y cuando yacen juntos, está dispuesto a no negarse, por su 

parte, a dar sus favores al amante, si es que se los pide. En cambio, 

el compañero de tiro y el auriga se oponen a ello con respeto y bue-

nas razones. De esta manera, si vence la parte mejor de la mente, 

que conduce a una vida ordenada y a la filosofía, transcurre la exis-

tencia en felicidad y concordia, dueños de sí mismos, llenos de me-

sura, subyugando lo que engendra la maldad en el alma, y dejando 

en libertad a aquello en lo que lo excelente habita. Y, así pues, al fi-

nal de sus vidas, alados e ingrávidos, habrán vencido en una de las 

tres competiciones verdaderamente olímpicas 
91

, y ni la humana 

sensatez, ni la divina locura pueden otorgar al hombre un mayor 

bien. Pero si acaso escogieron un modo de vida menos noble y, en 

consecuencia, menos filosófico y más dado a los honores, bien 

podría ocurrir que, en estado de embriaguez o en algún momento de 

descuido, los caballos desenfrenados de ambos, cogiendo de impro-

viso a las almas, las lleven juntamente allí donde se elige y se cum-

ple lo que el vulgo considera la más feliz conquista. 

»Y una vez cumplido, se atan a ello en lo sucesivo, si bien no con 

frecuencia, porque siempre hay una parte de la mente que no da su 

asentimiento. Es cierto que éstos también son amigos entre sí, pero 

menos que aquéllos, tanto mientras dura el amor como si se les ha 

                                                                                                                                                                           
por naturaleza, desean ser amigas y que es imposible separar» (É. E. 1240b30-

34). Sin embargo, es en M. M., donde aparece el tema del espejo, a propósito de la 

amistad: «De la misma manera que nosotros, cuando queremos ver nuestro propio 

rostro, lo vemos mirándolo en un espejo, así también tenemos que mirar al amigo 

si queremos conocernos a nosotros mismos. Pues, como decimos, el amigo es un 

otro yo» (1213a20-24). 
90

 Anteros, contrafigura de Eros, que surge en el ambiente de los «gimnasios». 

Según nos informa PAUSANIAS (VI 23, 3), «En una de las palestras hay un relie-

ve con las figuras de Eros y Anteros, el primero con un ramo de palma, e inten-

tando quitárselo al otro». Cf., también, del mismo PAUSANIAS (1 30, 1): «El al-

tar que hay en la ciudad y que llaman de Anteros, dicen que es ofrenda de los me-

tecos, porque cuando enamorado el meteco Timágoras del ateniense Meles, éste 

le mandó, despreciándolo, que se tirase desde lo más alto de la roca; Timágoras, 

sin estimar su vida y queriendo agradar al muchacho en todo, se despeñó. Meles, 

cuando lo vio muerto, se arrepintió tanto, que se precipitó desde la misma roca y 

murió también. Los metecos creyeron, desde entonces, que Anteros era el venga-

dor de Timágoras» (trad. de A. TOVAR). 

 
91

 Para ser coronado como vencedor, era preciso ganar tres veces a su rival (cf. 

PLATÓN, República 583b, Eutidemo 277d; y ESQUILO, Euménides 589). 
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escapado, en la idea de que se han dado y aceptado las mayores 

pruebas de fidelidad, que sería desleal incumplirlas, para caer, en-

tonces, en enemistad. Al fin emigran del cuerpo, es verdad que sin 

alas, pero no sin el deseo de haberlas buscado. De modo que no es 

pequeño el trofeo que su locura amorosa les aporta. Porque no es a 

las tinieblas de un viaje subterráneo a donde la ley prescribe que va-

yan los que ya comenzaron su ruta bajo el cielo, sino a que juntos 

gocen de una vida clara y dichosa y, gracias al amor, obtengan sus 

alas, cuando les llegue el tiempo de tenerlas. 

»Dones tan grandes y tan divinos, muchacho, te traerá la amistad 

del enamorado. Pero la intimidad con el que no ama, mezclada de 

mortal sensatez, y dispensadora también de lo mortal y miserable, 

produciendo en el alma amiga una ruindad que la gente alaba como 

virtud, dará lugar a que durante nueve mil años 
92

 ande rodando por 

la tierra y bajo ella, en total ignorancia. 

»Sea ésta, querido Amor, la más bella y mejor palinodia que esta-

ba en nuestro poder ofrecerte, como dádiva y recompensa, y que no 

podía por menos de decirse poéticamente y en términos poéticos, a 

causa de Fedro. Obteniendo tu perdón por las primeras palabras y tu 

gracia por éstas, benevolente y propicio como eres, no me prives del 

amoroso arte que me has dado, ni en tu cólera me lo embotes, y da-

me todavía, más que ahora, la estima de los bellos. Y si en lo que, 

tanto Fedro como yo, dijimos antes, hay algo duro para ti, echa la 

culpa a Lisias, padre de las palabras 
93

, hazle enmudecer de tales 

discursos y volver, como ha vuelto su hermano Polemarco 
94

,
 
a la fi-

losofía, para que este amante suyo no divague como ahora, sino que 

simplemente lleve su vida hacia el Amor con discursos filosóficos.» 

FED. - Uno a tu súplica la mía, Sócrates, para que si nos es mejor, 

así se haga. En cuanto a tu discurso, hace un rato que estoy maravi-

llado por lo mucho más bello que te ha salido, en comparación con 

el primero. Temo, pues, que el de Lisias me parezca pobre, en el ca-

so de que quiera enfrentarlo a otro. Porque, recientemente, oh admi-

rable amigo, algunos de los políticos lo vituperaban tachándolo de 

eso mismo, y a lo largo de todo su vituperio lo llamaba logógrafo 
95

. 
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 Estos años son la suma de los períodos, entre las sucesivas vidas por las que 

ha pasado el alma. cf. P. FRUTIGER, Les mythes de Platon, París, 1930, págs. 

255 y sigs. Anteriormente ya se ha referido Platón a estos «números escatológi-

cos», p. ej., en 248e ss. Cf. Fedón 81c s., y HERÓDOTO, II 123: «Los primeros 

que hablaron de esto fueron los egipcios, al decir que el alma del hombre es in-

mortal... y que, después de haber pasado por todos los seres de la tierra, del mar y 

del aire, entra en el cuerpo de un hombre que vaya a nacer, y que este giro se le 

cumple en tres mil años. Los griegos... como si fuese suya han hecho uso de esta 

doctrina.» 
93

 Así se llama a Fedro en el Banquete (177d). 
94

 Esta alusión a la vida «filosófica» de Polemarco no sólo indica la relación in-

telectual con Sócrates, sino, tal vez, una repulsa a la tiranía de los Treinta que, 

como se ha indicado, condenará a muerte al hijo de Céfalo. 
95

 En los Schofia se dice que «los antiguos llamaban logógrafos a los que es-

cribían discursos a sueldo, y los vendían en los tribunales». Sócrates, sin embar-

go, utiliza el término en sentido más amplio. (Cf. DE VRIES, A commentary..., 

pág. 182.) 
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No estaría mal, pues, que, en nombre de su buena fama, se nos 

aguante sus ganas de escribir. 

SÓC. - Ridícula, muchacho, es la decisión a la que te refieres, y 

mucho te equivocas sobre tu compañero, si piensas que es así de ti-

morato. Igual crees también que su detractor decía seriamente lo 

que decía. 

FED. - Pues daba esa impresión, Sócrates. Y tú mismo sabes, tal 

vez, como yo, que los más poderosos y respetables en las ciudades, 

se avergüenzan en poner en letra a las palabras 
96

, y en dejar escritos 

propios, temiendo por la opinión que de ellos se puedan formar en 

el tiempo futuro y porque se les llegue a llamar sofistas. 

SÓC. - «Delicioso recodo» 
97

, Fedro. Se te ha olvidado que la ex-

presión viene del largo recodo del Nilo. Y por lo del recodo, se te 

olvidó que los políticos más engreí dos, los más apasionados de la 

logografía y de dejar escritos detrás de ellos, siempre que ponen en 

letra un discurso, tanto les gusta que se lo elogien, que añaden un 

párrafo especial, al principio, con los nombres de aquellos que, 

donde quiera que sea, les hayan alabado. 

FED. - ¿Cómo es que dices esto? Porque no lo entiendo. 

SÓC. - ¿No sabes que, al comienzo del escrito de cualquier políti-

co, lo primero que se escribe es el nombre de su panegirista? 

FED. - ¿Cómo? 

SÓC. - «Pareció al consejo», suelen decir, o «al pueblo», o a am-

bos, y «aquél dijo» -y el que escribe se refiere entonces a sí mismo 

pomposa y elogiosamente-. Después de esto, sigue mostrando su 

sabiduría a los que le alaban, haciendo, a veces, un largo escrito. ¿O 

te parece a ti que es algo distinto de esto un discurso escrito?  

FED. - No, a mí no. 

SÓC. - Pues bien, si tal discurso se sostiene, su autor abandona 

alegre la escena; pero si se le borra 
98

, y el autor queda privado de la 

logografía, y no se le considera digno de ser escrito, están de duelo 

tanto él como sus compañeros. 

FED. - Y mucho. 

SÓC. - Es claro que no porque tengan a menos la profesión, sino, 

todo lo contrario, porque la admiran. FED. - Por supuesto. 
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 Más literalmente, podría traducirse por «escribir discursos» (lògous 

gráphein), pero, como en otros muchos pasajes del diálogo, la traducción de lógos 

por discurso puede resultar trivial y pobre. En primer lugar, porque el término 

«discurso» monopoliza y acota excesivamente un campo semántico que, en mu-

chos momentos, apenas tiene que ver con lógos, y en segundo lugar, la traducción 

que aquí se ofrece, permite anticipar lo que va a constituir el problema más im-

portante de la parte final del Fedro. 
97

 El pasaje ha sido muy controvertido. Algunos lo consideran una glosa, sobre 

todo la referencia al Nilo que comenta el proverbio con el que Sócrates inicia su 

intervención (cf., p. ej., HAMFORZH, Plato’s..., pág. 113; DE VRIES, A com-

mentary..., págs. 184-187). 
98

 No bastaba, pues, para la «permanencia» de las palabras del orador político 

que llegase a convencer a su auditorio. Sus palabras debían «sostenerse», no ser 

borradas de la tabla de propuestas que, en cada sesión, tenía lugar, y lograr que, a 

través de la escritura, llegase a convertirse en nómos, que prolongaba su vida más 

allá de la inmediata temporalidad de la voz y el instante. 
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SÓC. - ¿Y qué? Cuando un orador o un rey, habiendo conseguido 

el poder de un Licurgo 
99 

o de un Solón 
100

 o de un Darío 
101

,
 
se hace 

inmortal logógrafo en la ciudad, ¿acaso no se piensa a sí mismo 

como semejante a los dioses, aunque aún viva, y los que vengan 

detrás de él no reconocerán lo mismo, al mirar sus palabras escritas?  

FED. - Claro que sí. 

SÓC. - ¿Crees, pues, que alguno de éstos, sea quien sea él, y sea 

cual sea la causa de su aversión a Lisias, lo vituperaría por el hecho 

mismo de escribir? 

FED. - No es probable, teniendo en cuenta lo que dices. Porque, al 

parecer, sería su propio deseo lo que vituperaría. 

SÓC. - Luego es cosa evidente, que nada tiene de vergonzoso el 

poner por escrito las palabras. 

FED. - ¿Por qué habría de tenerlo? 

SÓC. - Pero lo que sí que considero vergonzoso, es el no hablar ni 

escribir bien, sino mal y con torpeza.  

FED. - Es claro. 

SÓC. - ¿Cuál es, pues, la manera de escribir o no escribir bien? 

¿Necesitamos, Fedro, examinar sobre esto a Lisias o a cualquier 

otro que alguna vez haya escrito o piense escribir, ya sea sobre 

asunto público o privado, en verso como poeta, o sin verso como un 

prosista? 

FED. - ¿Preguntas si necesitamos? ¿Y por qué otra cosa se habría 

de vivir, por así decirlo, sino por placeres como éstos? Porque no 

nos va a llegar la vida de aquellos placeres que, para sentirlos, re-

                                                 
99

 Son confusos los datos que la tradición nos ofrece sobre el mítico fundador 

de la constitución espartana, aunque parece ser que su obra legislativa tuvo lugar 

en torno al año 885 a. C. Cf. J. B. BURY-R. MEWS, A History of Greece, to the 

death of Alexander the Great, Londres, 1975 
4
, pág. 98; también H. BENGTSON, 

Griechische Geschichte von den Anfängen bis in die römische Kaiserzeit, Mu-

nich, 1960
2
, págs. 100-101, donde se comenta la bibliografía de las Retras de Li-

curgo, quien, con su obra legislativa, suavizó las tensiones entre el pueblo y sus 

reyes, siguiendo el consejo del oráculo de Delfos (PLUTARCO, Licurgo 6). El 

poder compartido de dos «reyes», el consejo de ancianos (gerousía), reforma 

agraria, educación de la juventud (agōgē) son algunas de sus creaciones. PLA-

TÓN, en el Banquete (209d), menciona a Licurgo y a Solón, famosos por sus le-

yes. También, en la República (599d), se refiere a la labor legislativa de Licurgo. 
100

 Hombre de Estado y poeta ateniense que vivió a finales del siglo VII a. C., 

emparentado por línea materna con Pisístrato, el tirano y legislador ateniense. Sus 

reformas en la distribución de la tierra, en los pesos, medidas y monedas lo hicie-

ron famoso (ARISTÓTELES, Constitución de los atenienses 10). 
101

 Rey persa del linaje de los Aqueménidas, cuya tarea legislativa y administra-

tiva, comenzada a finales del s. VI a. C., pervive en muchas ciudades de la época 

helenística. Impuestos anuales, organización del Imperio en veinte satrapías, reor-

ganización del ejército, unificación de la moneda y la creación de un sistema de 

comunicaciones contribuyeron a configurar la estructura del mundo antiguo. 

PLATÓN, en las Leyes (695c-d), habla de cómo Darío «juzgó conveniente regir 

bajo leyes, impuestas por él mismo, introduciendo una cierta igualdad». O. 

REGENBOGEN ha matizado agudamente la referencia platónica a los tres legis-

ladores («Zur Deutung des platonischen Phaidros», en F. DIRLMEIER [ed.], 

Kleine Schriften, Munich, 1961, págs. 260-261). 
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quieren previo dolor, como pasa con la mayoría de los placeres del 

cuerpo. Por eso se les llama, justamente, esclavizadores 
102

. 

SÓC. - Bien, creo que tenemos tiempo. Y me parece además, co-

mo si, en este calor sofocante, las cigarras que cantan sobre nuestras 

cabezas, dialogasen ellas mismas y nos estuviesen mirando. Porque 

es que si nos vieran a nosotros dos que, como la mayoría de la gen-

te, no dialoga a mediodía, sino que damos cabezadas y que somos 

seducidos por ellas debido a la pereza de nuestro pensamiento, se 

reirían a nuestra costa, tomándonos por esclavos que, como ovejas, 

habían llegado a este rincón, cabe la fuente, a echarse una siesta. Pe-

ro si acaso nos ven dialogando y sorteándolas como a sirenas, sin 

prestar oídos a sus encantos, el don que han recibido de los dioses 

para dárselo a los hombres, tal vez nos lo otorgasen complacidas 
103

. 

FED. - ¿Y cuál es ese don que han recibido? Porque me parece 

que no he oído mencionarlo nunca. 

SÓC. - Pues en verdad que no es propio de un varón amigo de las 

musas, el no haber oído hablar de ello. Se cuenta que, en otros tiem-

pos, las cigarras eran hombres de ésos que existieron antes de las 

Musas, pero que, al nacer éstas y aparecer el canto, algunos de ellos 

quedaron embelesados de gozo hasta tal punto que se pusieron a 

cantar sin acordarse de comer ni beber, y en ese olvido se murieron. 

De ellos se originó, después, la raza de las cigarras, que recibieron 

de las Musas ese don de no necesitar alimento alguno desde que na-

cen y, sin comer ni beber, no dejan de cantar hasta que mueren, y, 

después de esto, el de ir a las Musas a anunciarles quién de los de 

aquí abajo honra a cada una de ellas. En efecto, a Terpsícore 
104

 le 

cuentan quién de ellos la honran en las danzas, y hacen así que los 

mire con más buenos ojos; a Érato le dicen quiénes la honran en el 

amor, y de semejante manera a todas las otras, según la especie de 

honor propio de cada una. Pero es a la mayor, Calíope 
105

, y a la que 

va detrás de ella, Urania 
106

, a quienes anuncian los que pasan la vi-

da en la filosofía y honran su música. Precisamente éstas, por ser de 

entre las Musas las que tienen que ver con el cielo y con los discur-

sos divinos y humanos, son también las que dejan oír la voz más be-
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 W. C. HELMBOLD y W. G. RABINOWITZ consideran esta frase como 

una interpolación (Plato, Phaedrus, Indianápolis, 1984
9
, pág. 47). Una expresión 

semejante a andrapodōdeis hēdonaí se encuentra, sin embargo, en la Carta VII 

335b (cf. DE VRIES, A commentary..., páginas 191-192). 
103

 Según FRUTIGER, Les mythes..., pág. 233, éste y el mito de Theuth y Tha-

mus, que vendrá a continuación, son una invención platónica. El mito de los cis-

nes (Fedón 84e-85b) tiene una cierta semejanza con éste. En la estructura del Fe-

dro, el canto de las cigarras es un interludio para el tema final del lenguaje y. la 

escritura. 
104

 De las nueve Musas, sólo a cuatro menciona Sócrates en este pasaje. Las 

cinco que faltan son Clío, Musa de la historia; Melpómene, del canto y la armon-

ía; Polimnia, de la poesía lírica; Talía, de la comedia, y Euterpe, de la música de 

flauta. Sus funciones, sin embargo, antes de la época alejandrina, no están muy 

bien diferenciadas. Terpsícore es la Musa de la danza. 
105

 Musa de la elocuencia y de la poesía épica. 
106

 El dominio de Urania es la astronomía. Tal vez se deba el que pueda esta-

blecerse esta relación entre filosofía y astronomía, al hecho de que los orígenes de 

la filosofía griega estuvieron tan unidos a la observación del cielo. 
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lla. De mucho hay, pues, que hablar, en lugar de sestear, al mediod-

ía. 

FED. - Pues hablemos, entonces. 

SÓC. - Y bien, examinemos lo que nos habíamos propuesto ahora, 

lo de la causa por la que un discurso hablado o escrito es o no es 

bueno. 

FED. - De acuerdo. 

SÓC. - ¿No es necesario que, para que esté bien y hermosamente 

dicho lo que se dice, el pensamiento del que habla deberá ser cono-

cedor de la verdad de aquello sobre lo que se va a hablar? 

FED. - Fíjate, pues, en lo que oí sobre este asunto, querido Sócra-

tes: que quien pretende ser orador, no necesita aprender qué es, de 

verdad, justo, sino lo que opine la gente que es la que va a juzgar; ni 

lo que es verdaderamente bueno o hermoso, sino sólo lo que lo pa-

rece. Pues es de las apariencias de donde viene la persuasión, y no 

de la verdad. 

SÓC. - «Palabra no desdeñable» 
107 

debe ser, Fedro, la que los sa-

bios digan; pero es su sentido lo que hay que adivinar. Precisamente 

lo que ahora acaba de decirse no es para dejarlo de lado. 

FED. - Con razón hablas.  

SÓC. - Vamos a verlo así.  

FED. - ¿Cómo? 

SÓC. - Si yo tratara cíe persuadirte 
108

 de que compraras un caba-

llo para defenderte de los enemigos, y ninguno de los dos supiéra-

mos lo que es un caballo, si bien yo pudiera saber de ti, que Fedro 

cree que el caballo es ese animal doméstico que tiene más largas 

orejas... 

FED. - Sería ridículo, Sócrates. 

SÓC. - No todavía. Pero sí, si yo, en serio, intentara persuadirte, 

haciendo un discurso en el que alabase al asno llamándolo caballo, y 

añadiendo que la adquisición de ese animal era utilísima para la ca-

sa y para la guerra, ya que no sólo sirve en ésta, sino que, además, 

es capaz de llevar cargas y dedicarse, con provecho, a otras cosas. 

FED. - Eso sí que sería ya el colmo de la ridiculez.  

SÓC. - ¿Y acaso no es mejor lo ridículo en el amigo que lo admi-

rable en el enemigo? 
109

. 

FED. - Así parece. 

SÓC. - Por consiguiente, cuando un maestro de retórica, que no 

sabe lo que es el bien ni el mal, y en una ciudad a la que le pasa lo 

mismo, la persuade no sobre la «sombra de un asno» 
110

,
 
elogiándola 
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 Proverbio puesto en boca de Néstor (Ilíada II 361). 
108

 Sócrates menciona aquí una palabra clave de la retórica, la «persuasión» 

(peithō). El mecanismo de este proceso, en el que, a veces, no interesa tanto la 

verdad cuanto la apariencia, ha sido objeto de numerosos estudios. Todavía, sin 

embargo, hay territorios inexplorados en este problema fundamental de la «epis-

temología» de la vida. Un planteamiento relativamente novedoso sobre la estruc-

tura del peitheîn es el de R. KRAUT, Socrates and the State, Princeton University 

Press, 1984. 
109

 La interpretación de este pasaje ha sido muy discutida (cf. DE VRIES, págs. 

197-198). 
110

 Sobre esta expresión, véase J. SÁNCHEZ LASSO DE LA VEGA, «No-

tulae», Emerita XXVIII (1960), 125-142. (Cf. ARISTÓFANES, Avispas 191.) 
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como si fuese un caballo, sino sobre lo malo como si fuera bueno, y 

habiendo estudiado las opiniones de la gente, la lleva a hacer el mal 

en lugar del bien, ¿qué clases de frutos piensa que habría de cose-

char la retórica de aquello que ha sembrado?  

FED. - No muy bueno, en verdad. 

SÓC. - En todo caso, buen amigo, ¿no habremos vituperado al ar-

te de la palabra más rudamente de lo que conviene? Ella, tal vez, 

podría replicar: «¿qué tonterías son ésas que estáis diciendo, admi-

rables amigos? Yo no obligo a nadie que ignora la verdad a apren-

der a hablar, sino que, si para algo vale mi consejo, yo diría que la 

adquiera antes y que, después, se las entienda conmigo. Únicamente 

quisiera insistir en que, sin mí, el que conoce las cosas no por ello 

será más diestro en el arte de persuadir. » 

FED. - ¿No crees que hablaría justamente, si dijera esto? 

SÓC. - Sí lo creo. En el caso, claro está, de que los argumentos 

que vengan en su ayuda atestigüen que es un arte. Porque me parece 

que estoy oyendo algunos argumentos que se adelantan y declaran 

en contra suya, diciendo que miente y que no es arte, sino un pasa-

tiempo ayuno de él. Un arte auténtico de la palabra, dice el laconio 
111

,
 
que no se alimente de la verdad, ni lo hay ni lo habrá nunca. 

FED. - Se necesitan esos argumentos, Sócrates. Mira, pues, de tra-

erlos hasta aquí, y pregúntales qué dicen y cómo.  

SÓC. - Acudid inmediatamente, bien nacidas criaturas, y persua-

did a Fedro, padre de bellos hijos, de que si no filosofa como debe, 

no será nunca capaz de decir nada sobre nada. Que responda, ahora, 

Fedro. 

FED. - Preguntad. 

SÓC. - ¿No es cierto que, en su conjunto, la retórica sería un arte 

de conducir las almas por medio de palabras, no sólo en los tribuna-

les y en otras reuniones públicas, sino también en las privadas, igual 

se trate de asuntos grandes como pequeños, y que en nada desmere-

cería su justo empleo por versar sobre cuestiones serias o fútiles? 

¿O cómo ha llegado a tus oídos todo esto? 

FED. - Desde luego, por Zeus, que no así, sino más bien que es, 

sobre todo, en los juicios, donde se utiliza ese arte de hablar y escri-

bir, y también en las arengas al pueblo. En otros casos no he oído. 

SÓC. - ¿Entonces es que sólo has tenido noticia de las «artes» de 

Néstor y Ulises sobre las palabras 
112

 que ambos compusieron en 

Troya durante sus ratos de ocio? ¿No oíste nada de las de Palame-

des? 
113

. 

                                                 
111

 En la Carta VII 345a, se encuentra una expresión parecida: «dice el tebano». 

Es posible que en Esparta existiese un proverbio sobre la verdad de lo dicho como 

condición del bien decir (cf. DE VRIES, A commentary..., págs. 201-202). 
112 Sobre la elocuencia de Néstor, véase Ilíada I 247-249; sobre la de Ulises, Ilíada III 

216-224. Parece extraña esta referencia a posibles tratados de «retórica», escritos, entre 

combate y combate, por héroes homéricos. Se trata de un juego en el que Néstor es el so-

fista Gorgias, y Ulises es Trasímaco o Teodoro de Bizancio (cf. B. SÈVE, Phèdre de 

Platon, commentaire, París, 1980, págs. 107-108). Sobre este tipo de «adivinanzas», puede 

verse otro texto de PLATÓN, en Banquete 221c-d. 
113

 Palamedes, héroe de la leyenda homérica. Los trágicos le hicieron personaje 

principal de algunas de sus obras. En la República (522d) y en las Leyes (677d), 

PLATÓN se refiere a la inventiva de Palamedes. Parece adivinarse, bajo este 
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FED. - No, por Zeus, ni de las de Néstor, a no ser que a Gorgias 

me lo vistas de Néstor, y a Trasímaco 
114

 o a Teodoro de Ulises. 

SÓC. - Bien podría ser. Pero dejemos a éstos. Dime tú, en los tri-

bunales, ¿qué hacen los pleiteantes?, ¿no se oponen, en realidad, 

con palabras? ¿O qué diríamos?  

FED. - Diríamos eso mismo. 

SÓC. - ¿Acerca de lo justo y de lo injusto?  

FED. - Sí. 

SÓC. - Por consiguiente, el que hace esto con arte, hará que lo 

mismo, y ante las mismas personas, aparezca unas veces como justo 

y, cuando quiera, como injusto.  

FED. - Seguramente. 

SÓC. - ¿Y que, en las arengas públicas, parezcan a la ciudad las 

mismas cosas unas veces buenas y otras malas? FED. - Así es. 

SÓC. - ¿Y no sabemos que el eleata Palamedes, hablaba con un 

arte que, a los qué le escuchaban, las mismas cosas les parecían 

iguales y distintas, unas y muchas, inmóviles y, al tiempo, móviles? 

FED. - Totalmente cierto. 

SÓC. - Así pues, no sólo es en los tribunales y en las arengas 

públicas donde surgen esas controversias, sino que, al parecer, sobre 

todo lo que se dice hay un solo arte, si es que lo hay, que sería el 

mismo, y con el que alguien sería capaz de hacer todo semejante a 

todo, en la medida de lo posible, y ante quienes fuera posible, y des-

enmascarar a. quien, haciendo lo mismo, trata de ocultarlo 
115

.  

FED. - ¿Cómo dices una cosa así? 

SÓC. - Ya veras cómo se nos hará evidente, si buscamos en esa 

dirección. ¿Se da el engaño en las cosas que difieren mucho o en las 

que difieren poco? 

FED. - En las que poco. 

SÓC. - Es cierto, pues, que si caminas paso a paso, ocultarás me-

jor que has ido a parar a lo contrario, que si vas a grandes saltos. 

FED. - ¡Cómo no! 

SÓC. - Luego el que pretende engañar a otro y no ser engañado, 

conviene que sepa distinguir, con la mayor precisión, la semejanza o 

desemejanza de las cosas 
116

. 

FED. - Seguramente que es necesario. 

                                                                                                                                                                           
nombre, a Zenón o, como FRUIDLÄNDER pretende, a Parménides (Platos, vol. 

III, págs. 215-216). Unas líneas más adelante se le adjetiva como «eleata» (261d), 

capaz de identificar en uno los distintos opuestos (cf. Parménides 127e, 129b). 
114

 Trasímaco de Calcedonia era un retórico y sofista cuya actividad transcurrió 

a finales del siglo V a. C. En su Megalē téchnē hizo aportaciones al desarrollo de 

los mecanismos retóricos del lenguaje, capaces de despertar emociones. Un as-

pecto importante de su «retórica» fue la crítica política. En el libro I de la Re-

pública es Trasímaco el interlocutor principal (336a sigs.). Por el peculiar carácter 

de este libro, se ha considerado como un diálogo independiente que podría haber 

llevado el nombre de Trasímaco. 
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 Cf. la divertida variatio en el pasaje del Hipias mayor (301d-302b) sobre la 

identidad y la dualidad; también, en República (I 334a), la paradoja del «buen 

guardián». 
116

 Cf. Hipias menor 369b ss. 
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SÓC. - ¿Y será realmente capaz, cuando ignora la verdad de cada 

una, de descubrir en otras cosas la semejanza, grande o pequeña, de 

lo que desconoce? 

FED. - Imposible. 

SÓC. - Así pues, cuando alguien tiene opiniones opuestas a los 

hechos y se engaña, es claro que ese engaño se ha deslizado en él 

por el cauce de ciertas semejanzas.  

FED. - En efecto, así es. 

SÓC. - ¿Es posible, por consiguiente, ser maestro en el arte de 

cambiar poco a poco, pasando en cada caso de una realidad a su 

contraria por medio de la semejanza, o evitar uno mismo esto, sin 

haber llegado a conocer lo que es cada una de las cosas que existen? 

FED. - No, en manera alguna. 

SÓC. - Luego el arte de las palabras, compañero, que ofrezca el 

que ignora la verdad, y vaya siempre a la caza de opiniones, parece 

que tiene que ser algo ridículo y burdo. FED. - Me temo que sí. 

SÓC. - En el discurso de Lisias que traes, y en los que nosotros 

hemos pronunciado, ¿quieres ver algo de lo que decimos que está o 

no en consonancia con el arte? 

FED. - Mucho me gustaría ya que ahora estamos hablando como 

si, en cierto modo, nos halláramos desarmados, al carecer de para-

digmas adecuados. 

SÓC. - En verdad que fue una suerte, creo, el que se pronunciaran 

aquellos dos discursos paradigmáticos 
117

, en el sentido de que 

quien conoce la verdad, jugando con palabras, puede desorientar a 

los que le oyen. Y yo, por mi parte, Fedro, lo atribuyo a los dioses 

del lugar; aunque bien pudiera ser que estos portavoces de las Mu-

sas que cantan sobre nuestras cabezas, hayan dejado caer sobre no-

sotros, como un soplo, este don. Pues por lo que a mí toca, no se me 

da el arte de la palabra. 

FED. - Sea como dices, sólo que explícalo. 

SÓC. - Vamos, léeme entonces el principio del discurso de Lisias. 

FED. - «De mis asuntos tienes noticia, y has oído también, cómo 

considero la conveniencia de que esto suceda. Pero yo no quisiera 

que dejase de cumplirse lo que ansío, por el hecho de no ser amante 

tuyo. Pues precisamente a los amantes les llega el arrepentimien-

to...» 

SÓC. - Para. Ahora nos toca decir en qué se equivoca éste, y en 

qué va contra el arte. ¿No es así? 

FED. - Sí. 

SÓC. - ¿Y no es acaso manifiesto para todos, el que sobre algunos 

nombres estamos de acuerdo y diferimos sobre otros? 

FED. - Me parece entender lo que dices; pero házmelo ver un po-

co más claro. 
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 Surge aquí el tema de la escritura como paradigma. Sócrates va a hacer repe-

tir el discurso «escrito» de Lisias. La fijeza de la escritura permite, a su vez, vol-

ver sobre la temporalidad de lo «oído» y evitar el juego de las palabras perdidas 

ya en la phonē. 
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SÓC. - Cuando alguien dice el nombre del hierro o de la plata 
118

, 

¿no pensamos todos en lo mismo? 

FED. - En efecto. 

SÓC. - ¿Y qué pasa cuando se habla de justo y de injusto? ¿No 

anda cada uno por su lado, y disentimos unos de otros y hasta con 

nosotros mismos? 

FED. - Sin duda que sí. 

SÓC. - O sea que en unas cosas estamos de acuerdo, pero no en 

otras. 

FED. - Así es. 

SÓC. - ¿Y en cuál de estos casos es más fácil que nos engañemos, 

y en cuáles tiene la retórica su mayor poder? FED. - Es evidente que 

en aquellos en que andamos divagando 
119

. 

SÓC. - Así pues, el que se propone conseguir el arte retórica, con-

viene, en primer lugar, que haya dividido sistemáticamente todas es-

tas cosas, y captado algunas características de cada una de estas dos 

especies, o sea de aquella en la que la gente anda divagando, y de 

aquella en la que no. 

FED. - Una bella meta ideal tendría a la vista el que hubiera llega-

do a captar eso. 

SÓC. - Después, pienso yo, al encontrarse ante cada caso, no dejar 

que se le escape, sino percibir con agudeza a cuál de los dos géneros 

pertenece aquello que intenta decir. 
118 

 

FED. - Así es. 

SÓC. - ¿Y, entonces, qué? ¿Diríamos del Amor que es de las co-

sas sobre las que cabe discusión, o sobre las que no? 
120

. 

FED. - De las discutibles, sin duda. ¿O piensas que te habría per-

mitido decir lo que sobre él dijiste hace un rato: que es dañino tanto 

para el amado como para el amante, y añadir inmediatamente que se 

encuentra entre los mayores bienes? 

SÓC. - Muy bien has hablado. Pero dime también esto -porque yo, 

en verdad, por el entusiasmo que me arrebató no me acuerdo mu-

cho-, ¿definí el amor desde el comienzo de mi discurso? 

FED. - ¡Por Zeus! ¡Y con inmejorable rigor! 

SÓC. - ¡Ay! ¡Cuánto más diestras en los discursos son las Ninfas 

del Aqueloo 
121

, y de Pan 
122

 el de Hermes
123

,que Lisias el de Céfa-
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 Cf. Alcibíades I 111a-b. 
119

 El problema de la precisión conceptual, parte fundamental de la dialéctica, 

permite aproximarnos al contraste y verificación que, unas líneas más arriba 

(263a), habrá servido para «pensar lo mismo». De ahí que todos aquellos concep-

tos, difícilmente contrastables, sean el campo abonado para la retórica que Sócra-

tes ha criticado. 
120

 El punto en el que ahora se halla la discusión incide en una nueva reflexión 

sobre el Amor, desde la perspectiva alcanzada. 
121

 Cf. n. 19. 
122

 Dios oriundo de Arcadia, a quien se le atribuye la protección de los rebaños. 

Su figura humana se sostiene en patas de macho cabrio. Enamorado de la vida 

bucólica, se le representa con una siringa y un cayado de pastor. 
123

 El hijo de Zeus y Maya (cf. Himno homérico a Hermes XVIII 3). Es el padre 

de Pan a quien, recién nacido, ocultó y llevó al Olimpo para que, por su fealdad, 

no asustase a su propia madre, ninfa hija de Dríope. Inventó la siringa que habría 

de ser atributo de Pan. 
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lo! ¿O estoy diciendo naderías, y Lisias, al comienzo de su discurso 

sobre el amor, nos llevó a suponer al Eros como una cosa dotada de 

la realidad que él quiso darle, e hizo discurrir ya el resto del discur-

so por el cauce que él había preparado previamente? ¿Quieres que, 

una vez más, veamos el comienzo del discurso? 

FED. - Sí, si te parece. Pero lo que andas buscando no está ahí. 

SÓC. - Lee, para que lo oiga de él mismo. 

FED. - «De mis asuntos tienes noticia, y has oído también, cómo 

considero la conveniencia de que esto suceda. Pero yo no quisiera 

que dejase de cumplirse lo que ansío, por el hecho de no ser amante 

tuyo. Pues precisamente a los amantes les llega el arrepentimiento 

de lo bueno que hayan podido hacer, tan pronto como se le aplaca el 

deseo.» 

SÓC. - Parece que dista mucho de hacer lo que buscamos, ya que 

no arranca desde el principio, sino desde el final, y atraviesa el dis-

curso como un nadador que nadara de espaldas y hacia atrás, y em-

pieza por aquello que el amante diría al amado, cuando ya está aca-

bando. ¿O he dicho una tontería, Fedro, excelso amigo? 

FED. - Efectivamente, Sócrates, es un final lo que trata en el dis-

curso. 

SÓC. - ¿Y qué decir del resto? ¿No da la impresión de que las par-

tes del discurso se han arrojado desordenadamente? ¿Te parece que, 

por alguna razón, lo que va en segundo .lugar tenga, necesariamen-

te, que ir ahí, y no alguna otra cosa de las que se dicen? Porque a mí 

me parece, ignorante como soy, que el escritor iba diciendo lo que 

buenamente se le ocurría. ¿Tienes tú, desde el punto de vista lo-

gográfico, alguna razón necesaria, según la cual tuviera que poner 

las cosas unas después de otras, y en ese orden? 

FED. - Eres muy amable al pensar que soy capaz de penetrar tan 

certeramente en sus intenciones. 

SÓC. - Pero creo que me concederás que todo discurso debe estar 

compuesto como un organismo vivo, de forma que no sea acéfalo, 

ni le falten los pies, sino que tenga medio y extremos, y que al es-

cribirlo, se combinen las partes entre sí y con el todo 
124

. 

FED. - ¿Y cómo no? 

SÓC. - Mira, pues, si el discurso de tu compañero es de una mane-

ra o de otra, y te darás cuenta de que en nada difiere de un epigrama 

que, según dicen, está inscrito en la tumba de Midas el frigio 
125

, 

FED. - ¿Cómo es y qué pasa con él?  

SÓC. - Es éste: 

 

Broncínea virgen soy, y en el sepulcro de Midas yazgo. Mientras el 

agua fluya, y estén en plenitud los altos árboles, clavada aquí, so-

bre la tan llorada tumba, 

anuncio a los que pasan: enterrado está aquí Midas 
126

.  
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 La estructura del lenguaje, como la de un organismo vivo, era un lugar 

común de los retores. Esta unidad interna es la proporción que unos miembros 

guardan respecto a los otros (cf. Político 277b, Filebo 64b, 66d, Timeo 69b, Leyes 

752a). 
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 El famoso rey de Frigia, a quien, según una de las versiones de su leyenda, 

Dioniso le concedió el don de convertir en oro todo lo que tocase. 
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Nada importa, en este caso, qué es lo que se dice en primer lugar o 

en último. Supongo que te das cuenta. 

FED. - ¿Te estás riendo de nuestro discurso, Sócrates? SÓC. - 

Dejémoslo entonces, para que no te disgustes -aunque me parece 

que contiene numerosos paradigmas 
127

 que, teniéndolos a la vista, 

podrían sernos útiles, guardándose, eso sí, muy mucho de imitarlos-. 

Pero pasemos a los otros discursos. Porque creo que en ellos se 

puede ver algo que viene bien a los que quieren investigar sobre pa-

labras. 

FED. - ¿Qué es eso a lo que te refieres? 

SÓC. - En cierta manera, los dos eran contrarios. El uno decía que 

había que complacer al que ama, y el otro al que no. 

FED. - Y con gran energía ambos. 

SÓC. - Pienso que ibas a decir la palabra justa: maniáticamente. 

Porque dijimos que el amor era como una locura, una manía, ¿o no? 
128

. 

FED. - Sí. 

SÓC. - Pero hay dos formas de locura; una, debida a enfermeda-

des humanas, y otra que tiene lugar por un cambio que hace la divi-

nidad en los usos establecidos.  

FED. - Así es. 

SÓC. - En la divina, distinguíamos cuatro partes, correspondientes 

a cuatro divinidades, asignando a Apolo la inspiración profética, a 

Dioniso la mística, a las Musas la poética, y la cuarta, la locura eró-

tica, que dijimos ser la más excelsa, a Afrodita y a Eros. Y no sé de 

qué modo, intentando representar la pasión erótica, alcanzamos, tal 

vez, alguna verdad, y, tal vez, también nos desviamos a algún otro 

sitio. Amasando un discurso no totalmente carente de persuasión, 

hemos llegado, sin embargo, a entonar, comedida y devotamente, un 

cierto himno mítico a mi señor y el tuyo, el Amor, oh Fedro, protec-

tor de los bellos muchachos. 

FED. - Que, por cierto, no sin placer escuché yo mismo. 

SÓC. - Pues bien, saquemos algo de esto: ¿cómo pasó el discurso 

del vituperio al elogio? 

FED. - ¿Qué quieres decir? 

SÓC. - Para mí, por cierto, todo me parece como un juego que 

hubiéramos jugado. Pero, de todas estas cosas que al azar se han di-

cho, hay dos especies que si alguien pudiera dominar con técnica no 

sería mala cosa. 

FED. - ¿Qué especies son ésas? 
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 El epigrama lo trasmite, entre otros, DIÓGENES LAERCIO (I 89), que lo 

atribuye a Cleóbulo. Platón suprime dos versos del texto que reproduce Diógenes 

(cf. Antología palatina VII 153). 
127

 Anteriormente, en 262c, se ha referido Platón a la dificultad de precisar las 

palabras si se carece de los «paradigmas (paradeigmata) adecuados». Aquí en-

contramos de nuevo el término. Estos paradigmas que, en otros momentos del 

pensamiento platónico, se convertirán en «ideas», son objetos «teóricos» que hay 

que tener a la vista para encaminar correctamente el curso dialéctico (cf. Eutifrón 

6e, República 596b). 
128

 Cf. n. 50. 
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SÓC. - Una sería la de llegar a una idea que, en visión de conjun-

to, abarcase todo lo que está diseminado, para que, delimitando cada 

cosa, se clarifique, así, lo que se quiere enseñar. Hace poco se habló 

del Amor, ya fuera bien o mal, después de haberlo definido; pero, al 

menos, la claridad y coherencia del discurso ha venido, precisamen-

te, de ello. 

FED. - ¿Y de la otra especie qué me dices, Sócrates?  

SÓC. - Pues que, recíprocamente, hay que poder dividir las ideas 

siguiendo sus naturales articulaciones, y no ponerse a quebrantar 

ninguno de sus miembros, a manera de un mal carnicero. Hay que 

proceder, más bien, como, hace un momento, los dos discursos, que 

captaron en una única idea, común a ambos, la insania que hubiera 

en el pensamiento; y de la misma manera a como, por fuerza natu-

ral, en un cuerpo único hay partes dobles y homónimas, que se de-

nominan izquierdas y derechas, así también los dos discursos consi-

deraron la idea de «paranoia» bajo la forma de una unidad innata ya 

en nosotros. Uno, en verdad, cortando la parte izquierda, no cesó de 

irla dividiendo hasta que encontró, entre ellas, un amor llamado si-

niestro, y que, con toda justicia, no dejó sin vituperar. A su vez, el 

segundo llevándonos hacia las del lado derecho de la manía, 

habiendo encontrado un homónimo de aquel, un amor pero divino, y 

poniéndonoslo delante, lo ensalzó como nuestra mayor fuente de 

bienes. 

FED. - Cosas muy verdaderas has dicho. 

SÓC. - Y de esto es de lo que soy yo amante, Fedro, de las divi-

siones y uniones, que me hacen capaz de hablar y de pensar. Y si 

creo que hay algún otro que tenga como un poder natural de ver lo 

uno y lo múltiple, lo persigo «yendo tras sus huellas como tras las 

de un dios» 
129

. Por cierto que aquellos que son capaces de hacer es-

to -Sabe dios si acierto con el nombre- les llamo, por lo pronto, 

dialécticos 
130

.
 
Pero ahora, con lo que hemos aprendido de ti y de 

Lisias, dime cómo hay que llamarles. ¿O es que es esto el arte de los 

discursos, con el que Trasímaco y otros se hicieron ellos mismos 

sabios en el hablar, e hicieron sabios a otros, con tal de que quisie-

ran traerles ofrendas como a dioses? 

FED. - Varones regios, en verdad, mas no sabedores de lo que 

preguntas. Pero, por lo que respecta a ese concepto, me parece que 

le das un nombre adecuado al llamarle dialéctica. Creo, con todo, 

que se nos escapa todavía la idea de retórica. 

SÓC. - ¿Cómo dices? ¿Es que podría darse algo bello que, privado 

de todo esto que se ha dicho, se adquiriese igualmente por arte? 

Ciertamente que no debemos menospreciarlo ni tú ni yo. Pero ahora 

no hay más remedio que decir qué es lo que queda de la retórica. 

                                                 
129

 No parece ser cita refundida de la Odisea (V 192), sino de la Ilíada (XXII 

157). Cf. DE VRIES, A commentary..., pág. 218. 

 
130

 Cf. Menón 75d-e, donde se sintetizan las condiciones de la buena argumen-

tación. Véanse, además, Filebo 17a, Sofista 253c ss., Crátilo 390c. En República 

VII 533c ss., habla Platón de las ventajas del «método dialéctico» (dialektikē 

méthodos); también, en VII 534e. 
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FED. - Muchas cosas todavía, Sócrates. Todo eso que se encuen-

tra escrito en los libros que tratan del arte de las palabras. 

SÓC. - Has hecho bien en recordármelo. Lo primero es, según 

pienso, que el discurso vaya precedido de un «proemio». ¿Te refie-

res a esto o no? ¿A estos adornos del arte? 

FED. - Sí. 

SÓC. - En segundo lugar, a una «exposición» acompañada de tes-

timonios; en tercer lugar, a -los «indicios», y, en cuarto lugar, a las 

«probabilidades». También habla, según creo, de una «confirma-

ción» y de una « superconfirmación», ese excelso artífice del lógos, 

ese varón de Bizancio. 

FED. - ¿Dices el hábil Teodoro? 
131

. 

SÓC. - ¿Quién si no? Y una «refutación» y una «superrefutación», 

tanto en la acusación como en la apología. ¿Y no haremos salir 

también al eminente Eveno de Paros 
132

, que fue el primero en in-

ventar la «alusión encubierta», el «elogio indirecto», y, para que 

pudieran recordarse, dicen que puso en verso «reproches indirec-

tos». ¡Un sabio varón, realmente! ¿Y vamos a dejar descansar a Ti-

sias 
133

 y a Gorgias 
134

, que vieron cómo hay que tener más en cuen-

ta a lo verosímil que a lo verdadero, y que, con el poder de su pala-

bra, hacen aparecer grandes las cosas pequeñas, y las pequeñas 

grandes, lo nuevo como antiguo, y lo antiguo como nuevo, y la ma-

nera, sobre cualquier tema, de hacer discursos breves, o de alargar-

los indefinidamente. Escuchándome, una vez, Pródico 
135

 decir estas 

cosas, se echó a reír y dijo que sólo él había encontrado la clase de 

discurso que necesita el arte: no hay que hacerlos ni largos ni cortos, 

sino medianos. 

FED. - Sapientísimo, en verdad, Pródico. 

SÓC. - ¿Y no hablamos de Hipias 
136

? Porque pienso que hasta el 

extranjero de Élide le daría su voto.  

FED. - ¿Y por qué no? 

SÓC. - ¿Y qué decir de los Museos de palabras, de Polo 
137

, como 

las «redundancias», las «sentencias», las «iconologías», y esos 
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 Teodoro de Bizancio, retórico de la segunda mitad del siglo V a. C., con-

temporáneo y rival de Lisias. Cf. ARISTÓTELES, Retórica 1414b8 ss. 
132

 Sofista y poeta de principios del siglo IV a. C. (cf. Apología 20b, y Fedón 

60d ss.) 
133

 Fundador, con Córax, de la escuela de retórica de Sicilia. Vino a Atenas con 

Gorgias. (Cf. QUINTILIANO, Institutio oratoria III 1.) 
134

 Gorgias de Leontinos, famoso sofista. La fecha que con más precisión cono-

cemos -aunque se afirma que vivió más de cien años- es su venida a Atenas el 427 

a. C. (TUCÍDES, III 86). El testimonio del mismo Platón, en el Menón 71c, hace 

suponer alguna otra visita. Según R. S. BLUCK, no parece que haya estado poste-

riormente (Plato’s Menon, ed. con introd. y com., Cambridge University Press, 

1961, págs. 215-216.) En un viajero como Gorgias, sería lógico suponer repetidas 

visitas a Atenas, en las que se habría forjado su leyenda. En este pasaje del Fedro, 

se ironiza sobre el «método» de Gorgias, como prototipo del método sofístico. 
135

 Pródico de Ceos, célebre sofista, que estuvo en Atenas entre el año 431 y 

421 a. C. En el Protágoras, es uno de los interlocutores.  
136

 El otro gran sofista de la segunda mitad del siglo v a. C., natural de Élide y 

compañero de Protágoras. Es famosa su habilidad y su «autarquía» (cf. Hipias 

menor 368b-c). 
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términos a lo Licimnio 
138

, con que éste le había obsequiado para 

que pudiera producir bellos escritos? 

FED. - ¿Y no había también unas «protagóricas», que trataban de 

cosas parecidas? 

SÓC. - Sí, muchacho, la «correcta dicción» y muchas otras cosas 

bellas. Pero, en cuestión de discursos lacrimosos y conmovedores 

sobre la vejez y la pobreza, lo que domina me parece que es el arte y 

el vigor del Calcedonio 
139

, quien también llegó a ser un hombre te-

rrible en provocar la indignación de la gente y en calmar, de nuevo, 

a los indignados con el encanto de sus palabras. Al menos, eso se 

dice. Por ello, era el más hábil en denigrar con sus calumnias, y en 

disiparlas también. Pero, por lo que se refiere al final de los discur-

sos, da la impresión de que todos han llegado al mismo parecer, si 

bien unos le llaman recapitulación, y otros le han puesto nombre 

distinto. 

FED. - ¿Te refieres a que se recuerde a los oyentes, al final, punto 

por punto, lo más importante de lo que se ha dicho? 

SÓC. - A eso, precisamente. Y si alguna otra cosa tienes que decir 

sobre el arte de los discursos... 

FED. - Poca cosa, y apenas digna de mención.  

SÓC. - Dejemos, pues, esa poca cosa, y veamos más a la luz, cuál 

es la fuerza del arte y cuándo surge.  

FED. - Una muy poderosa, Sócrates. Por lo menos en las asam-

bleas del pueblo. 

SÓC. - La tiene, en efecto. Pero mira a ver, mi divino amigo, si 

por casualidad no te parece, como a mí, que su trama es poco espe-

sa. 

FED. - Enséñame cómo. 

SÓC. - Dime, pues. Si alguien se aproximase a tu compañero 

Erixímaco, o a su padre Acúmeno y le dijera: «Yo sé aplicar a los 

cuerpos tratamientos tales que los calientan, si me place, o que los 

enfrían, y hacerles vomitar si me parece, o, tal vez, soltarles el vien-

tre, y otras muchas cosas por el estilo, y me considero médico por 

ello y por hacer que otro lo sea también así, al trasmitirle este tipo 

de saber.» ¿Qué crees que diría, oyéndolo? 

FED. - ¿Qué otra cosa, sino preguntarle, si encima sabe a quiénes 

hay que hacer esas aplicaciones, y cuándo, y en qué medida? 

SÓC. - Y si entonces dijera: «En manera alguna; pero estimo que 

el que aprenda esto de mí es capaz de hacer lo que preguntas.» 

FED. - Pienso que dirían que el hombre estaba loco y que, por sa-

berlo de oídas de algún libro, o por haber tenido que ver casualmen-

te con algunas medicinas, cree que se ha hecho médico, sin saber 

nada de ese arte. 

                                                                                                                                                                           
137

 Polo de Agrigento, discípulo de Gorgias y de Licimnio. Apenas hay noticias 

de él. Por ello, no es seguro que compusiese una obra con el título que puede in-

terpretarse de este pasaje. Cf. DE VRIES, A commentary..., págs. 223-224, que 

aporta testimonios sobre este problema. 
138

 Licimnio de Quíos, lírico y retórico, vivió a comienzos del siglo rv a. C. 

ARISTÓTELES (Retórica 1414bl7 s.) se refiere a las características de su com-

plicado estilo. 
139

 Alusión, en estilo homérico, a Trasímaco de Calcedonia (cf. n. 114). 
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SÓC. - ¿Y qué pasaría si acercándose a Sófocles y a Eurípides, al-

guien les dijese que sobre asuntos menores sabe hacer largas pala-

bras, y acortarlas sobre asuntos grandes; luctuosas si le apetece, o, a 

veces, por el contrario, aterradoras y amenazadoras y cosas por el 

estilo, y que, además, por enseñar todo esto, se pensara que estaba 

haciendo poemas trágicos? 

FED. - Pienso que ellos se reirían de quien cree que la tragedia es 

otra cosa que la combinación de estos elementos, que se adecuan 

entre sí, y que combinan también con el todo. 

SÓC. - Pero, de todas formas, opino que no le harían reproches 

demasiado ásperos, sino que, como un músico que hallase en su 

camino a un hombre, que se cree entendido en armonía porque se 

encuentra con que sabe cómo hacer que una cuerda suene aguda o 

grave, no le diría agriamente: «¡Oh desdichado, estas negro de bi-

lis!», sino que al ser músico le dirá en tono más suave: «Buen hom-

bre, cierto que el que quiere saber de armonía precisa de eso; pero 

ello no impide que quien se encuentre en tu situación no entienda lo 

más mínimo de armonía. Porque tienes los conocimientos previos y 

necesarios de la armonía; pero no, los que tienen que ver con la ar-

monía misma.» 

FED. - Muy exacto, en verdad. 

SÓC. - Y sin duda que también Sófocles, a quien juntamente les 

hizo esa representación 
140

, le diría: «Sabes lo previo a la tragedia; 

pero no, lo de la tragedia misma»; y Acúmeno: «Tienes conoci-

mientos previos de medicina; pero no, los de la medicina.» 

FED. - Totalmente de acuerdo. 

SÓC. - ¿Y qué pensamos de Adrasto 
141

, el melífono, o de Pericles 
142

, si llegasen a oír las que hemos acabado de exponer sobre tan be-

lla técnica -del hablar breve, del hablar con imágenes y todo lo que 

expusimos y que dijimos que había que examinarlo a plena luz-, 

crees que desabridamente, como tú y como yo, increparían con du-

ras expresiones a los que han escrito y enseñado cosas como el arte 

retórica o, mucho más sabios que nosotros, nos replicarían a los dos 

diciendo: «Fedro y Sócrates, no hay que irritarse, sino perdonar, si 

algunos, por no saber dialogar, no son capaces de determinar qué es 

la retórica, y a causa de esa incapacidad, teniendo los conocimientos 

previos, pensaron, por ello, que habían descubierto la retórica mis-

ma y, enseñando estas cosas a otros, creían haberles enseñado, per-

fectamente, ese arte, mientras que el decir cada cosa de forma per-

                                                 
140

 Sócrates piensa también en Eurípides al que anteriormente (268c) menciona, 

aunque aquí, a pesar de la sintaxis de la frase, sólo nombra a Sófocles. 
141

 Adrasto, rey de Argos, hijo de Tálao y Lisímaca. Según PíNDAxo (Nemeas 

IX 9), fue Adrasto quien estableció los juegos de Sición. En este mismo poema 

cuenta parte de la historia de Adrasto. Mandó la expedición de «los siete contra 

Tebas» en compañía, entre otros, de su yerno Polinices. Las dotes oratorias de 

Adrasto fueron famosas, por haber convencido a los tebanos para que devolvieran 

los cuerpos de las víctimas caídas ante las murallas. La leyenda cuenta también 

que recuperó los cuerpos por haber convencido a Teseo, rey de Atenas, de que 

atacase a Tebas. (Cf. TIRTEO, 8, 8 -ADRADOS, I, 138- Adrēstou melichó-

gērun.). 
142

 Pericles, hombre de Estado ateniense, cuya vida llena la historia griega du-

rante el siglo V a. C. 
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suasiva, y el organizar el conjunto, como si fuese poco trabajo, es 

algo que los discípulos debían procurárselo por sí mismos cuando 

tuvieran que hablar»? 

FED. - Puede que sea así, Sócrates, lo propio del arte que, como 

retórica, estos hombres enseñan y escriben, y a mí me parece que 

dices verdad. Pero, entonces, el arte de quien realmente es retórico y 

persuasivo, ¿cómo y dónde podría uno conseguirlo? 

SÓC. - Para poder llegar a ser, Fedro, un luchador consumado es 

verosímil -quizá incluso necesario- que pase como en todas las otras 

cosas. Si va con tu naturaleza la retórica, serás un retórico famoso si 

unes a ello ciencia y ejercicio, y cuanto de estas cosas te falte, irá en 

detrimento de tu perfección. Pero todo lo que de ella es arte, no creo 

que se alcance por el camino que deja ver el método de Lisias y el 

de Trasímaco. 

FED. - ¿Pero por cuál entonces? 

SÓC. - Es posible, mi buen amigo, que justamente haya sido Peri-

cles el más perfecto en la retórica. 

FED. - ¿Y por qué? 

SÓC. - Cuanto dé grande hay en todas las artes que lo son, requie-

re garrulería y meteorología 
143

 acerca de la naturaleza. Parece, en 

efecto, que la altura del pensamiento y la perfección de aquello que 

llevan a cabo, les viene precisamente de ahí. Y Pericles, aparte de 

sus excelentes dotes naturales, también había adquirido esto, pues 

habiéndose encontrado con Anaxágoras 
144

, persona, en mi opinión, 

de esa clase, repleto de meteorología, y que había llegado hasta la 

naturaleza misma de la mente y de lo que no es mente 
145

,
 
sobre lo 

que Anaxágoras había hablado tanto, sacó de aquí lo que en relación 

con el arte de las palabras necesitaba. 

FED. - ¿Qué quieres decir con esto? 

SÓC. - Que, en cierto sentido, tiene las mismas características la 

medicina que la retórica. 

FED. - ¿Qué características? 

SÓC. - En ambas conviene precisar la naturaleza, en un caso la 

del cuerpo, en otro la del alma, si es que pretendes, no sólo por la 

rutina y la experiencia sino por arte, dar al uno la medicación y el 

alimento que le trae salud y le hace fuerte, al otro palabras y prácti-

cas de conducta, que acabarán transmitiéndole la convicción y la 

excelencia que quieras. 

FED. - Es probable que sea así, Sócrates. 

                                                 
143

 Sócrates alude a las acusaciones sobre su «charlatanería» y su «estar en las 

nubes» (ARISTÓFANES, Nubes 1480). Cf. L. GIL, introducción a la edición del 

Fedro, págs. LV-LVI; DE VRIES, A commentary..., página 233; HACKFORTH, 

Platos..., pág. 150. Meleto acusa a Sócrates de ocuparse de «meteorologías», 

PLATÓN, Apología 19b. 
144

 Anaxágoras de Clazómenas contemporáneo y amigo de Pericles. Al final de 

su vida, tuvo que huir de Atenas, acusado de impiedad por los enemigos del polí-

tico ateniense. 
145

 Se discute la correcta lectura de los términos de Anaxágoras a los que Platón 

se refiere. Efectivamente, noûs es un concepto fundamental en el pensamiento de 

Anaxágoras; pero tanto ánoia como diánoia parecen ser «lecturas» platónicas, y, 

por consiguiente, ambas pueden discutirse, aunque es preferible ánoia. 
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SÓC. - ¿Crees que es posible comprender adecuadamente la natu-

raleza del alma, si se la desgaja de la naturaleza en su totalidad? 

FED. - Si hay que creer a Hipócrates el de los Asclepíadas 
146

, ni 

siquiera la del cuerpo sin este método.  

SÓC. - Y mucha razón tiene, compañero. No obstante, con inde-

pendencia de Hipócrates, es preciso examinar en qué se funda lo di-

cho y si tiene sentido. 

FED. - Conforme. 

SÓC. - Pues bien, por lo que respecta a la naturaleza, averigua qué 

es lo que puede haber afirmado Hipócrates y la verdadera razón de 

su aserto. ¿No es, quizá, así como hay que discurrir sobre la natura-

leza de cualquier cosa? Primero de todo hay que ver, pues, si es 

simple o presenta muchos aspectos aquello sobre lo que queremos 

ser técnicos nosotros mismos, y hacer que otros puedan serlo; des-

pués, si fuera simple, examinar su poder, cuál es la capacidad que, 

por naturaleza, tiene de actuar sobre algo, o de padecer algo y por 

quién; y si tiene más formas, habiéndolas enumerado, ver cada una 

de ellas como se veían las que eran simples, y qué es lo que por na-

turaleza hace y con qué y qué es lo que puede padecer, con qué y 

por quién.  

FED. - Es probable que deba ser así, Sócrates. 

SÓC. - En todo caso, el método, sin todas estas cosas, se parecería 

al caminar de un ciego. Pero, en verdad, que no debe compararse a 

un ciego o a un sordo el que va detrás de una técnica. Mas bien es 

evidente que si alguien ofrece palabra con técnica, pondrá exacta-

mente de manifiesto lo esencial de la naturaleza de aquello hacia lo 

que se dirigen sus discursos. Y esto supongo que será el alma.  

FED. - ¿Qué si no? 

SÓC. - En consecuencia todo su empeño se ordenará a levantar en 

ella la persuasión. ¿No es así? 

FED. - Sí. 

SÓC. - Es claro, pues, que Trasímaco y cualquier otro que enseñe 

con seriedad el arte retórico, describirá en primer lugar y con toda 

exactitud el alma, y hará ver en ello si es por naturaleza una e idén-

tica o, como pasa con la forma del cuerpo, si es también de muchos 

aspectos. A esto es a lo que llamamos mostrar la naturaleza. 

FED. - Totalmente de acuerdo. 

SÓC. - En segundo lugar, y conforme a su natural, a través de qué 

actúa y sobre qué, y qué es lo que padece y por efecto de quién. 

FED. - Por supuesto. 

SÓC. - En tercer lugar, y después de haber establecido los géneros 

de discursos y de almas y sus pasiones, adaptando cada uno a cada 

una, y enseñando qué alma es la que se deja, necesariamente, per-

                                                 
146

 Asclepio, el dios de la medicina, hijo de Apolo y de Corónide, que aprendió 

del centauro Quirón el arte de la medicina, que, practicado por sus descendientes 

llamados Aselepíadas, tuvo extraordinaria importancia en el desarrollo de la me-

dicina científica. Hipócrates fue el más famoso de estos médicos. Sobre la posible 

alusión de este pasaje a algún texto concreto, véase la introducción de C. 

GARCÍA GuAL a Tratados Hipocráticos, vol. I, B.C.G. 12, Madrid, 1983, págs. 

32-37. 
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suadir por ciertos discursos y a causa de qué, y por qué a otra le pa-

sa todo lo contrario. 

FED. - Parece que eso sería, tal vez, lo mejor de todo. SÓC. - 

Verdaderamente, amigo, que de otro modo no se habría pronuncia-

do ni escrito, según las reglas del arte, ningún ejercicio de escuela, 

ni ningún discurso, ni ninguna cosa por el estilo. Pero aquellos de 

los que ahora escriben sobre el arte de las palabras, y de los que tú 

has oído, son astutos y disimulan, aunque saben, perfectamente, co-

sas del alma. Pero, hasta que no hablen y escriban de esa manera, no 

les admitiremos que escriban con arte. 

FED. - ¿Cómo lo haremos? 

SÓC. - No es cosa fácil decirlo con expresiones propias. Intentaré 

explicarte, sin embargo, cómo hay que escribir, si lo que se quiere 

es que, en la medida de lo posible, tenga arte. 

FED. - Explícate, pues. 

SÓC. - Puesto que el poder de las palabras se encuentra en que 

son capaces de guiar las almas, el que pretenda ser retórico es nece-

sario que sepa, del alma, las formas que tiene, pues tantas y tantas 

hay, y de tales especies, que de ahí viene el que unos sean de una 

manera y otros de otra. Una vez hechas estas divisiones, se puede 

ver que hay tantas y tantas especies de discursos, y cada uno de su 

estilo. Hay quienes por un determinado tipo de discursos y por tal o 

cual causa, son persuadidos para tales o cuales cosas; pero otros, por 

las mismas causas, difícilmente se dejan persuadir. Conviene, 

además, habiendo reflexionado suficientemente sobre todo esto, fi-

jarse en qué pasa en los casos concretos y cómo obran, y poder se-

guir todo ello con los sentidos despiertos, a no ser que ya no quede 

nada de los discursos públicos que otro tiempo escuchó. Pero, cuan-

do sea capaz de decir quién es persuadido y por qué clase de discur-

sos, y esté en condiciones de darse cuenta de que tiene delante a al-

guien así, y explicarse a sí mismo que «éste es el hombre y ésta es la 

naturaleza sobre la que, en otro tiempo, trataron los discursos y que 

ahora está en persona ante mí, y a quien hay que dirigir y de tal ma-

nera los discursos, para persuadirle de tal y tal cosa». Cuando esté, 

pues, en posesión de todo esto, y sabiendo de la oportunidad de de-

cir algo en tal momento, o de callárselo, del hablar breve o del pro-

vocar lástima, y de las ampulosidades y de tantas cuantas formas de 

discurso aprendiera, y sabiendo en qué momentos conviene o no 

conviene aplicarlos, entonces es cuando ha llegado a la belleza y 

perfección en la posesión del arte, mas no antes. Pero si alguna de 

estas cosas le faltare en el decir, enseñar o escribir, y afirmase que 

habla con arte, saldrá ganando quien no le crea. «¿Qué pasa enton-

ces?», dirá tal vez el autor, «¿os parece bien, Fedro y Sócrates, así? 

¿O se deben aceptar otras propuestas al hablar del arte de las pala-

bras?» 

FED. - Es imposible de otra manera, Sócrates. Y, por cierto, que 

no me parece cosa de poca monta. 

SÓC. - Dices verdad. Por este motivo hay que revolver de arriba a 

abajo todos los discursos, y examinar si se presenta un camino más 

corto y más fácil que a la retórica nos lleve, y no tener, así, que re-

correr uno largo y escabroso, cuando el que hay ante nosotros es 
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corto y llano. Pero si, en la forma que sea, tienes ayuda que ofrecer-

nos, por haber escuchado a Lisias o a algún otro, procura refrescar 

la memoria y habla. 

FED. - Si es por probar, algo se me ocurriría; pero ahora, la ver-

dad, no tengo nada muy concreto. 

SÓC. - ¿Quieres que yo, a mi vez, os cuente lo que he oído de al-

gunos que entienden de estas cosas?  

FED. - ¿Y por qué no? 

SÓC. - En todo caso, se suele decir que es justo prestar oídos al 

lobo 
140

. 

FED. - Entonces, hazlo tú así. 

SÓC. - Dicen, pues, que no hay que ponerse tan solemne en estos 

asuntos, ni remontarse tan alto que se tenga que hacer un gran ro-

deo, porque, como dijimos al comienzo de la discusión, está fuera 

de duda que no necesita tener conocimiento de la verdad, en asuntos 

relacionados con lo justo o lo bueno, ni de si los hombres son tales 

por naturaleza o educación, el que intente ser un buen retórico. En 

absoluto se preocupa nadie en los tribunales sobre la verdad de todo 

esto, sino tan sólo de si parece convincente. Y esto es, precisamente, 

lo verosímil, y hacia ello es hacia lo que conviene que se oriente el 

que pretenda hablar con arte. Algunas veces, ni siquiera hay por qué 

mencionar las mismas cosas tal como han ocurrido, si eso ocurrido 

no tiene visos de verosimilitud; más vale hablar de simples verosi-

militudes, tanto en la acusación como en la apología. Siempre que 

alguien exponga algo, debe, por consiguiente, perseguir lo verosí-

mil, despidiéndose de la verdad con muchos y cordiales aspavien-

tos. Y con mantener esto a lo largo de todo discurso, se consigue el 

arte en su plenitud. 

FED. - Estas cosas, Sócrates, que acabas de exponer, son las mis-

mas que dicen los que se jactan de ser técnicos de discursos. Porque 

me acuerdo que antes hemos tocado brevemente este tema. Parece, 

sin embargo, que es de extraordinario interés para los que se dedi-

can a ello. 

SÓC. - Pues bien, como te has machacado tan cuidadosamente las 

obras de Tisias, que nos diga él, entonces, si es que tiene otros crite-

rios sobre lo verosímil que el que a la gente le parece. 

FED. - ¿Qué otra cosa va a decir? 

SÓC. - Esto es, pues, lo sabio que encontró, al par que técnico, 

cuando escribió que si alguien, débil pero valeroso, habiendo gol-

peado a uno fuerte y cobarde, y robado el manto o cualquier otra co-

sa, fuera llevado ante un tribunal, ninguno de los dos tenía que decir 

la verdad, sino que el cobarde diría que no había sido golpeado úni-

camente por el valeroso, y éste, replicar, a su vez, que sí estaba solo, 

y echar mano de aquello de que «¿cómo yo siendo como soy, iba a 

poner las manos sobre éste que es como es?» Y el fuerte, por su par-

te, no dirá nada de su propia cobardía, sino que, al intentar decir una 
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 Expresión semejante a «ser abogado del diablo». HERMIAS (249, 13) cuen-

ta de un lobo que, viendo a unos pastores que comían cordero, dijo: «Si fuera yo 

el que hacía esto, qué revuelo se armaría» (Hermiae Alexandrini..., ed. supra cit. 

en n. 40). 
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nueva mentira, suministrará, de algún modo, al adversario la posibi-

lidad de una nueva refutación. Y en todos los otros casos, lo que se 

llama hablar con arte, es algo tal cual. ¿O no, Fedro?  

FED. - ¿Cómo de otra manera? 

SÓC. - ¡Ay! Un arte maravillosamente recóndito es el que parece 

haber descubierto Tisias, o quienquiera que haya podido ser, y 

llámese como le plazca 
148

. Pero camarada, ¿le diremos algo o no? 

FED. - ¿Y qué es lo que le diremos? 

SÓC. - Le diremos: «Tisias, mucho antes de que tú aparecieras, 

nos estábamos preguntando si eso de lo verosímil surge, en la ma-

yoría de la gente, por su semejanza con lo verdadero. Pero las seme-

janzas, discurríamos hace un momento, nadie mejor para saber en-

contrarlas que quien ve la verdad. De modo que si tienes que decir 

alguna otra cosa sobre el arte de las palabras, te oiríamos tal vez; pe-

ro si no, seguiremos convencidos de lo que hace poco expusimos, y 

que es que si no se enumeran las distintas naturalezas de los oyen-

tes, y no se es capaz de distinguir las cosas según sus especies, ni de 

abrazar a cada una de ellas bajo una única idea, jamás será nadie un 

técnico de las palabras, en la medida en que sea posible a un hom-

bre. Todo esto, por cierto, no se adquiere sin mucho trabajo, trabajo 

que el hombre sensato no debe emplear en hablar y tratar con los 

hombres, sino, más bien, en ser capaz de decir lo que es grato a los 

dioses 'y de hacer, también, todo lo que les agrade en la medida de 

sus fuerzas. Porque, Tisias, gente más sabia que nosotros cuentan 

que el que tiene inteligencia no debe preocuparse en complacer, a 

no ser incidentalmente, a compañeros de esclavitud, sino a buenos 

señores y a los que la bondad ya es innata. Así que no te extrañes de 

que el rodeo sea largo, porque se hace por cosas que merecen la pe-

na, y no por las que tú imaginas. Sin embargo, como muestra nues-

tro discurso, también estas mínimas cosas, viniendo de aquéllas, se 

nos harán hermosas. Basta que alguien lo quiera.» 

FED. - Muy bien dicho me parece todo esto, Sócrates, si alguno 

hubiera capaz de llevarlo a cabo. 

SÓC. - Pero en verdad que es bello que, quien con lo bello se 

atreve, soporte también lo que soportar tenga.  

FED. - Sí que lo es. 

SÓC. - En fin, que ya tenemos bastante sobre el arte y el no arte 

de los discursos. 

FED. - Ciertamente. 

SÓC. - Sobre la conveniencia e inconveniencia del escribir, y de 

qué modo puede llegar a ser bello o carecer, por el contrario, de be-

lleza y propiedad, nos queda aún algo por decir. ¿No te parece? 

FED. - Sí. 

SÓC. - ¿Sabes, por cierto, qué discursos son los que le agradan 

más a los dioses, si los que se hacen, o los que se dicen? 
149

. 

FED. - No, no lo sé, ¿y tú? 
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 Los comentaristas antiguos (p. ej., Hermias, 251, 8) ven una irónica alusión 

a Córax y al significado de su nombre, «cuervo». 
149

 Por el mito que a continuación se narra, parecería que esta oposición se re-

fiere al «escribir», o al «decir» discursos. 
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SÓC. - Tengo que contarte algo que oí de los antiguos, aunque su 

verdad sólo ellos la saben. Por cierto que, si nosotros mismos pudié-

ramos descubrirla, ¿nos seguiríamos ocupando todavía de las opi-

niones humanas? 
150

. 

FED. - Preguntas algo ridículo. Pero cuenta lo que dices haber oí-

do. 

SÓC. - Pues bien, oí que había por Náucratis 
151

, en Egipto, uno 

de los antiguos dioses del lugar al que, por cierto, está consagrado el 

pájaro que llaman Ibis 
152

.
 
El nombre de aquella divinidad era el de 

Theuth. Fue éste quien, primero, descubrió el número y el cálculo, 

y, también, la geometría y la astronomía, y, además, el juego de 

damas y el de dados, y, sobre todo, las letras. Por aquel entonces, 

era rey de todo Egipto Thamus, que vivía en la gran ciudad de la 

parte alta del país, que los griegos llaman la Tebas egipcia, así como 

a Thamus llaman Ammón 
153

. A él vino Theuth, y le mostraba sus 

artes, diciéndole que debían ser entregadas al resto de los egipcios. 

Pero él le preguntó cuál era la utilidad que cada una tenía, y, con-

forme se las iba minuciosamente exponiendo, lo aprobaba o des-

aprobaba, según le pareciese bien o mal lo que decía. Muchas, 

según se cuenta, son las observaciones que, a favor o en contra de 

cada arte, hizo Thamus a Theuth, y tendríamos que disponer de mu-

chas palabras para tratarlas todas. Pero, cuando llegaron a lo de las 

letras 
154

, dijo Theuth: «Este conocimiento, oh rey, hará más sabios 
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 Entre los muchos pasajes que hacen tan intensa y sugestiva la lectura del Fe-

dro, puede recogerse éste como ejemplo. Es un anuncio del mito que inmediata-

mente va a seguir. Cuatro niveles del texto: 1) el pasado, tan caro a Platón, en el 

que se asentó una cierta forma de sabiduría; 2) la «memoria del lógos» que viene 

circulando de boca en boca y que, como «oído» (akoē), es previo a toda letra, a 

todo escrito; 3) la «verdad» de lo oído. Una verdad velada en el pasado, donde se 

encuentra su sentido y su justificación. Sólo los antiguos «saben la verdad». El 

texto griego dice, realmente: «vieron la verdad». En el verbo eîdon (y en el per-

fecto oîda), como en otros pasajes del Fedro -p. ej., en el párrafo anterior dirigido 

a Tisias (273d)-, resuena el sentido de «ver». Lo verdadero es lo «presente»; la 

verdad es lo «visto». 4) Un cuarto nivel -también en el párrafo dirigido a Tisias- 

lo constituye el «saber buscar la verdad» en el campo de las «opiniones» huma-

nas, donde debe yacer oculto el sentido que, «en una síntesis o idea» (míã idéa, 

273e), hay que levantar. El descubrimiento de este nivel superior nos libera ya de 

la servidumbre a los otros, a los «compañeros de esclavitud». 
151

 Náucratis, ciudad fundada por comerciantes de Mileto en torno al 650 a. C. 

Hacia el 560, el rey Amasis (XXVI dinastía) la convirtió en puerto privilegiado 

para el comercio griego. La prosperidad de Náucratis acabó con la conquista, en 

el año 525, de Egipto por Cambises. 
152

 Pájaro sagrado de la mitología egipcia, representación del dios Thot. Conti-

nuamente buscaba alimento y, por ello, llegó a considerársele dios de la inteligen-

cia. 
153

 Pasaje muy discutido. Razones «mitólogicas» harían pensar en que hay que 

leer theòn Ánimōna (cf. L. Gn., «De nuevo sobre el Fedro», Emerita XXVI 

[1958], 215 y sigs.). 
154

 Hasta la moderna gramatología, que ha vuelto a recoger este original mito 

platónico sobre los principios de la escritura (cf. J. DERRIDA, «La pharmacie de 

Platon», en La dissémination, París, 1972, páginas 71-197), no ha sido estudiado, 

con el interés que merece, en las obras clásicas sobre la filosofía platónica. El que 

Platón lo haga aparecer aquí, al final de su diálogo sobre los dioses, el amor y la 

retórica, tiene une especial significación. El autor de los Diálogos, los escritos 

más próximos a la voz y a la temporalidad inmediata de la vida, plantea la impo-
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a los egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado como un 

fármaco 
155

 de la memoria y de la sabiduría.» Pero él le dijo: «¡Oh 

artificiosísimos Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar 

qué de daño o provecho aporta para los que pretenden hacer uso de 

él. Y ahora tú, precisamente, padre que eres de las letras, por apego 

a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es 

olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al 

descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al re-

cuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, 

desde ellos mismos y por sí mismos 
156

. No es, pues, un fármaco de 

la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio 
157

. Apa-

riencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no 

verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas 
158

,
 
pa-

recerá que tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la 

mayoría de los casos, totalmente ignorantes, y difíciles, además, de 

tratar porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en lu-

gar de sabios de verdad.» 

FED. - ¡Qué bien se te da, Sócrates, hacer discursos de Egipto, o 

de cualquier otro país que se te antoje! 
159

. 

                                                                                                                                                                           
sibilidad de una escritura que, como la del diálogo «escrito» -tiempo dentro de 

otro tiempo, lenguaje dentro del lenguaje-, pretenda dar razón de sí misma. En la 

tradición mitológica, el inventor de la escritura fue Prometeo, pero los caracteres 

de esa escritura, tal como han llegado hasta nosotros, son una adaptación del alfa-

beto fenicio, cf. R. HARDER, «Die Meisterung der Schrift durch die Griechen», 

en Kleine Schriften..., página 85. Este trabajo está recogido, con otros estudios 

fundamentales sobre la historia de la escritura griega, en GERHARD PFOHL 

(ed.), Das Alphabet. Entstehung urild Entwicklung der griechischen Schrifi, 

Darmstadt, 1968. Los griegos llamaban a su escritura phoinikeìa sēmeia «signos 

fenicios». En las inscripciones griegas más antiguas, el orden lineal de esos signos 

podía ir también de derecha a izquierda. Se discute la época de este préstamo, 

mientras A. MENZ da las fechas en torno a 1400 a. C. («Die Urgeschichte des 

Alphabets», Rheinisches Museum, N. S., 85 [1936], 347 y sigs.), RHYs 

CARPENTER, lo sitúa en torno al 720 a. C. («The Antiquity of Greek Alphabet», 

en American Journal of Archeology 37 [1933], 8 y sigs.; recogido ahora en la 

obra de Pfohl anteriormente citada, donde también se publica parte de la polémica 

en torno al trabajo de Carpenter, p. ej., el artículo de B. L. ULLMAN, «Wie alt isi 

das griechische Alphabet?»). Los signos entre inscripciones diferentes -la primera 

que se encuentra es a comienzos del s. vm a. C.- presentan peculiaridades que 

hacen suponer que el alfabeto fenicio fue adaptado, independientemente, en dis-

tintos lugares del mundo griego. La diferencia más importante frente a la escritura 

fenicia fue el desarrollo del sistema vocálico (cf. HARDER, op. cit., pág. 86). 
155

 Sobre la estructura ambivalente del phármakon abundan los textos platóni-

cos: Cármides 155e, Crátilo 394a, Protágoras 354a, Fedón 63d, República 459c, 

Timeo 89c, Leyes 649a. 
156

 Todo el pasaje es una referencia a los principios de la epistemología platóni-

ca. Conocer es recordar (Menón 81b), pero desde dentro. La exterioridad de la es-

critura y la insistencia en este hecho, alude a uno de los problemas esenciales. de 

la «pedagogía». 
157

 La distinción entre mnēmē «memoria» e hypómnēsís «recordatorio», tiene 

que ver con ese carácter de «interioridad»-«exterioridad», fundamental también 

en la pedagogía platónica. 
158

 àneu didachês «sin didáctica», dice el texto griego. Esta didáctica sería, 

pues, un elemento del proceso de interiorización que constituye la pedagogía «vi-

va», la que no presta sólo «apariencia de sabiduría». 
159

 El sentido de esta referencia a Egipto y al contraste con la cultura griega lo 

ha analizado, en este texto, RONNA BURGER, Platos Phaedrus. A defense of a 
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SÓC. - El caso es, amigo mío, que, según se dice que se decía en 

el templo de Zeus en Dodona, las primeras palabras proféticas pro-

venían de una encina. Pues los hombres de entonces, como no eran 

sabios como vosotros los jóvenes, tal ingenuidad tenían, que se con-

formaban con oír a una encina o a una roca 
160

, sólo con que dijesen 

la verdad. Sin embargo, para ti la cosa es diferente, según quién sea 

el que hable y de dónde 
161

. Pues no te fijas únicamente en si lo que 

dicen es así o de otra manera.  

FED. - Tienes razón al reprenderme, y pienso que con lo de las le-

tras pasa lo que el tebano dice. 

SÓC. - Así pues, el que piensa que al dejar un arte por escrito, y, 

de la misma manera, el que lo recibe, deja algo claro y firme por el 

hecho de estar en letras, rebosa ingenuidad y, en realidad, descono-

ce la predicción de Ammón, creyendo que las palabras escritas son 

algo más, para el que las sabe, que un recordatorio de aquellas cosas 

sobre las que versa la escritura 
162

.  

FED. - Exactamente. 

SÓC. - Porque es que es impresionante, Fedro, lo que pasa con la 

escritura, y por lo que tanto se parece a la pintura 
163

. En efecto, sus 

vástagos están ante nosotros como si tuvieran vida; pero, si se les 

pregunta algo, responden con el más altivo de los silencios. Lo 

mismo pasa con las palabras 
164

. Podrías llegar a creer como si lo 

que dicen fueran pensándolo; pero si alguien pregunta, queriendo 

aprender de lo que dicen, apuntan siempre y únicamente a una y la 

misma cosa. Pero, eso sí, con que una vez algo haya sido puesto por 

                                                                                                                                                                           
philosophic art of writing, University of Alabama Press, 1980, págs. 91-109. La 

oposición entre Grecia y Egipto expresa la que puede surgir entre la cultura diná-

mica y la «paralización» mitológica, entre la posible liberación del hombre y los 

celosos dioses (pág. 93). 
160

 Cf. HOMERO, Ilíada (XXII 126-127), Odisea XIX 162-163: «Pero, con to-

do, dime tu linaje y de dónde eres, pues seguro que no has nacido de una encina 

de antigua historia ni de una piedra». También, HESÍODO, Teogonía 35 (cf. M. 

L. WEST, Hesiod, Theogony, Oxford, 1966, páginas 167 y sigs., donde se hace 

referencia a otros textos de la literatura griega relacionados con esta historia). 
161

 En estas líneas se sintetiza una especie de teoría de la verdad. El «quién» sea 

el que hable, y «de dónde» provenga su habla, modifica esa «substancial» verdad 

que provenía de las encinas o las rocas. El proceso epistemológico, frente al mo-

nolítico e ingenuo saber, cerrado en sí mismo y sin contraste con algo «fuera de 

él». 
162

 Al concluir el breve diálogo entre Theuth y Thamus, Sócrates va a comentar 

sus aspectos esenciales. Un análisis, pues, intrahermenéutico, como aquel que, al 

comienzo del libro VII de la República, se hace del «mito de la caverna». 
163

 Posiblemente, el tema egipcio lleve a Platón a esta comparación con la pin-

tura: la zoographía de la escritura jeroglífica, al lado de las grámmata (cf. Ros. 

EISLER, «Plato und das ágyptische Alphabet», Archiv für Geschichte der 

Philosophie 34 [1922], 3-13). 
164

 También las palabras (lógoi) presentan ese silencioso y solemne aspecto; pe-

ro esa apariencia no está atravesada por un «pensamiento» que la sustente y arti-

cule. El lenguaje escrito, como se dirá inmediatamente, está necesitado de una 

ayuda «fuera de él mismo» que lo haga inteligible, o sea que lo haga hablar. Las 

palabras escritas, siguiendo el mito egipcio, son, pues, silenciosas efigies, incapa-

ces de dar razón de sí mismas. No hay letra viva. La escritura en la que Platón 

piensa, no conserva nada de aquello que alienta en la phonē y cuya máxima ex-

presión es el diálogo. 
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escrito, las palabras ruedan por doquier, igual entre los entendidos 

que como entre aquellos a los que no les importa en absoluto, sin 

saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si son 

maltratadas o vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda 

del padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse ni de 

ayudarse a sí mismas. 

FED. - Muy exacto es todo lo que has dicho. 

SÓC. - Entonces, ¿qué? ¿Podemos dirigir los ojos hacia otro tipo 

de discurso, hermano legítimo de éste, y ver cómo nace y cuánto 

mejor y más fuertemente se desarrolla? 

FED. - ¿A cuál te refieres y cómo dices que nace?  

SÓC. - Me refiero a aquel que se escribe con ciencia en el alma 

del que aprende 
165

;
 
capaz de defenderse a sí mismo, y sabiendo con 

quiénes hablar y ante quiénes callarse. 

FED. - ¿Te refieres a ese discurso lleno de vida y de alma, que 

tiene el que sabe y del que el escrito se podría justamente decir que 

es el reflejo? 
166

. 

SÓC. - Sin duda. Pero dime ahora esto. ¿Un labrador sensato que 

cuidase de sus semillas y quisiera que fructificasen, las llevaría, en 

serio, a plantar en verano, a un jardín de Adonis 
167

, y gozaría al 

verlas ponerse hermosas en ocho días, o solamente haría una cosa 

así por juego o por una fiesta, si es que lo hacía? Más bien, aquellas 

que le interesasen, de acuerdo con lo que manda el arte de la agri-

cultura, las sembrará donde debe, y estará contento cuando, en el 

octavo mes, llegue a su plenitud todo lo que sembró. 

FED. - Así es, Sócrates. Tal como acabas de expresarte; en un ca-

so obraría en serio, en otro de manera muy diferente. 

SÓC. - ¿Y el que posee la ciencia de las cosas justas, bellas y 

buenas, diremos que tiene menos inteligencia que el labrador con 

respecto a sus propias simientes? 

FED. - De ningún modo. 

SÓC. - Por consiguiente, no se tomará en serio el escribirlas en 

agua 
168

, negra por cierto, sembrándolas por medio del cálamo, con 

                                                 
165

 El texto presenta varios aspectos esenciales de la teoría del conocimiento en 

Platón. «Escribir en el alma del que aprende» es una metáfora que supone ya la 

aceptación de la escritura en ese proceso intelectual en el que el lenguaje «lleno 

de sentido» (met' epistēmēs) se convierte en escritura interior, en proceso de fun-

damentación e intelección. Este fenómeno de «consciencia y reflexión» ayuda al 

lenguaje en su soledad y lo defiende de la irrupción de cualquier otro lenguaje 

que, sin fundamento, pretenda invadir al alma y «escribirse» en ella. 
166

 El lenguaje de aquel que piensa y que, al pensar, adquiere el fundamento y 

el sentido de lo «dicho», está «lleno de vida», y, en este caso, la escritura no es 

sombra, sino reflejo de la palabra. 
167

 Los «jardines de Adonis» constituían un rito funerario establecido por Afro-

dita en honor de Adonis, el hijo de Mirra. En vasijas con tierra se plantaban semi-

llas que, regadas con agua caliente, florecían en pocos días y, en pocos días tam-

bién, se marchitaban. Estos cultivos representaban la súbita muerte de Adonis. 

Las fiestas tenían, además, lugar en pleno estío (TEOFRASTRO, Historia planta-

rum VI 7, 3). Cf. M. DÉTIENNE, Les jardins d'Adonis. La mythologie des aro-

mates en Gréce, París, 1972, especialmente págs. 187-226 (hay trad. esp. de J. C. 

BERMEJO [Madrid, 1983]). 
168

 Como las plantas marchitas, precipitadas en otro tiempo distinto del de su 

propia naturaleza, la «escritura en el agua», era también expresión de la obra in-
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discursos que no pueden prestarse ayuda a sí mismos, a través de las 

palabras que los constituyen, e incapaces también de enseñar ade-

cuadamente la verdad. 

FED. - Al menos, no es probable. 

SÓC. - No lo es, en efecto. Más bien, los jardines de las letras 
169

, 

según parece, los sembrará y escribirá como por entretenimiento; y 

al escribirlas, atesora recordatorios, para cuando llegue la edad del 

olvido, que le servirán a él y a cuantos hayan seguido sus mismas 

huellas. Y disfrutará viendo madurar tan tiernas plantas, y cuando 

otros se dan a otras diversiones y se hartan de comer y beber y de 

todo cuanto con esto se hermana, él, en cambio, pasará, como es de 

esperar, su tiempo distrayéndose con las cosas a las que me refería. 

FED. - Uno extraordinariamente hermoso, al lado de tanto entre-

tenimiento baladí, es el que dices, Sócrates, y que permite entrete-

nerse con las palabras, componiendo historias sobre la justicia y to-

das las otras cosas a las que te refieres. 

SÓC. - Así es, en efecto, querido Fedro. Pero mucho más excelen-

te es ocuparse con seriedad de esas cosas, cuando alguien, haciendo 

uso de la dialéctica y buscando un
 
alma adecuada, planta y siembra 

palabras con fundamento, capaces de ayudarse a sí mismas y a 

quienes las planta, y que no son estériles, sino portadoras de simien-

tes de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son ca-

nales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal, 

que da felicidad al que la posee en el grado más alto posible para el 

hombre 
170

. 

FED. - Esto que dices es todavía mucho más hermoso.  

SÓC. - Ahora, Fedro, podemos establecer un criterio sobre aque-

llas cosas, una vez que estamos de acuerdo sobre éstas. 

FED. - ¿Sobre cuáles? 

SÓC. - Aquellas que queríamos ver y que nos han traído hasta este 

punto, cuando examinábamos el reproche que se hacía a Lisias por 

escribir discursos, y a los discursos mismos, por estar o no estar es-

critos con arte. Ahora bien, por lo que se refiere a tener o no tener 

arte, a mí me parece que ha quedado suficientemente claro. 

FED. - Así me pareció, en efecto, pero recuérdame otra vez cómo. 

SÓC. - Antes de que alguien vea la verdad de aquello sobre lo que 

habla o escribe, y llegue a ser capaz de definir cada cosa en sí y, de-

finiéndola, sepa también dividirla en sus especies hasta lo indivisi-

ble, y por este procedimiento se haya llegado a conocer a fondo la 

naturaleza del alma, descubriendo la clase de palabras adecuadas a 

la naturaleza de cada una, y establezca y adorne el discurso de ma-

nera que dé al alma compleja discursos complejos y multisonoros, y 

simples a la simple, no será posible que se llegue a manejar con arte 

                                                                                                                                                                           
útil y sin sentido. Escribir queda, pues, como un «pasatiempo». El tiempo de la 

escritura, lejos ya del tiempo de la vida. 
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 De todas formas, estos «jardines de las letras», servirán como siembra para 

hacer despertar, en la vejez, la memoria. 
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el género de los discursos, en la medida en que su naturaleza lo 

permita, ni para enseñarlos ni para persuadir, según nos hace supo-

ner todo lo qué anteriormente hemos dicho. 

FED. - Totalmente de acuerdo. Al menos, eso es lo que se nos 

hizo patente. 

SÓC. - Y eso de que sea hermoso o vergonzante decir o escribir 

discursos y, en caso de hacerlo, cuándo se diría justamente que era 

vituperable y cuándo no, es cierto que lo dicho un poco antes lo ha 

dejado claro. 

FED. - ¿Qué cosas? 

SÓC. - Que si Lisias o cualquier otro escribió alguna vez o escri-

birá, en privado o como persona pública promulgando leyes, un es-

crito político, con la pretensión de que en él hay sobrada certeza y 

claridad, sería vituperable para el que lo escribe, se lo digan o no. 

Porque el desconocer, a todas horas, lo justo y lo injusto, lo malo y 

lo bueno no puede por menos de ser, en verdad, algo totalmente re-

probable, por mucho que toda la gente se lo alabe. 

FED. - Evidentemente no puede por menos de serlo.  

SÓC. - Pero el que sabe que en el discurso escrito sobre cualquier 

tema hay, necesariamente, un mucho de juego, y que nunca discurso 

alguno, medido o sin medir, merecería demasiado el empeño de 

haberse escrito, ni de ser pronunciado tal como hacen los rapsodos, 

sin criterio ni explicación alguna, y únicamente para persuadir, y 

que, de hecho, los mejores de ellos han llegado a convertirse en re-

cordatorio del que ya lo sabe; y en cambio cree, efectivamente, que 

en aquellos que sirven de enseñanza, y que se pronuncian para 

aprender -escritos, realmente, en el alma- y que, además, tratan de 

cosas justas, bellas y buenas, quien cree, digo, que en estos solos 

hay realidad, perfección y algo digno de esfuerzo y que a tales dis-

cursos se les debe dar nombre como si fueran legítimos hijos -en 

primer lugar el que lleva dentro de él y que está como originado por 

él, después, todos los hijos o hermanos de éste que, al mismo tiem-

po, han enraizado según sus merecimientos en las almas de otros-, 

dejando que los demás discursos se vayan enhorabuena; un hombre 

así, Fedro, es tal cual, probablemente, yo y tú desearíamos que tú y 

yo llegáramos a ser. 

FED. - Precisamente lo que estás diciendo es lo que quiero y pido 

con todas mis fuerzas. 

SÓC_ - Bueno, ya nos hemos entretenido como corresponde con 

los discursos. Ahora ve tú y anuncia a Lisias que nosotros, bajando 

al arroyo y al santuario de las ninfas, hemos oído palabras que ten-

íamos que decir a Lisias y a cualquier otro que se dedique a compo-

ner discursos, y a Homero y a quienquiera que, a su vez, haya com-

puesto poesía, sin acompañamiento o con él, y, en tercer lugar, a 

Solón y a todo el que haya llegado a cuajar sus palabras políticas en 

escritos, bajo el nombre de leyes. Y lo que hemos de anunciar es 

que si, sabiendo cómo es la verdad, compuso esas cosas, pudiendo 

acudir en su ayuda cuando tiene que pasar a probar aquello que ha 

escrito, y es capaz con sus palabras de mostrar lo pobre que quedan 

las letras, no debe recibir su nombre de aquellas cosas que ha com-

puesto, sino de aquellas que indican su más alto empeño. 
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FED. - ¿Qué nombres le pondrías, entonces? 

SÓC. - En verdad que llamarle sabio me parece, Fedro, venirle 

demasiado grande, y se le debe otorgar sólo a los dioses; el de filó-

sofo, o algo por el estilo, se acoplaría mejor con él y le sería más 

propio. 

FED. - Y en nada estaría fuera de lugar. 

SÓC. - Entonces, el que, por el contrario, no tiene cosas de mayor 

mérito que las que compuso o escribió dándoles vueltas, arriba y 

abajo, en el curso del tiempo, uniendo unas con otras y separándolas 

si se tercia, ¿no dirás de él que es un poeta, un autor de discursos o 

redactor de leyes? 

FED. - ¿Qué si no? 

SÓC. - Anúnciale, pues, todo esto a tu compañero.  

FED. - ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer? Porque en modo alguno se debe 

dejar de lado al tuyo. 

SÓC. - ¿Quién es ése? 

FED. - El bello Isócrates 
171

. ¿Qué le anunciarás, Sócrates? ¿Qué 

diremos que es? 

SÓC. - Aún es joven Isócrates, Fedro. Pero estoy dispuesto a decir 

lo que auguro. 

FED. - ¿Y qué es? 

SÓC. - Me parece que, por dotes naturales, es mucho mejor para 

los discursos que Lisias, y la mezcla de su carácter es mucho más 

noble, de modo que no tendría nada de extraño si, con más edad, y 

con estos mismos discursos en los que ahora se ocupa, va a hacer 

que parezcan niños todos aquellos que alguna vez se hayan dedica-

do a las palabras. Más aún, si esto no le pareciera suficiente, un im-

pulso divino le llevaría a cosas mayores. Porque, por natualeza, hay 

una cierta filosofía en el pensamiento de este hombre. Así que esto 

es lo que yo, en nombre de estas divinidades, anunciaré a Isócrates, 

mi amado, y tú, al tuyo, Lisias, aquellas otras cosas. 

FED. - Así será. Pero vámonos yendo, ya que el calor se ha miti-

gado. 

SÓC. - ¿Y no es propio que los que se van a poner en camino 

hagan una plegaria? 

FED. - ¿Por qué no? 

SÓC. - Oh querido Pan 
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, y todos los otros dioses que aquí 

habitéis, concededme que llegue a ser bello por dentro, y todo lo 

que tengo por fuera se enlace en amistad con lo de dentro; que con-

sidere rico al sabio; que todo el dinero que tenga sólo sea el que 

puede llevar y transportar consigo un hombre sensato, y no otro. 
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 Orador y retórico ateniense, contemporáneo de Platón y discípulo de Pródico 
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172

 Cf. T. G. ROSENMEYER, «Plato's Prayer to Pan, Phaedrus 279b8-c3», 

Hermes 90 (1962), 34-44. 

e 

279a 

b 

c 



 66 

¿Necesitamos de alguna otra cosa, Fedro? A mí me basta con lo que 

he pedido. 

FED. - Pide todo esto también para mí, ya que son comunes las 

cosas de los amigos 
173

. 

SÓC. - Vayámonos. 
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 El origen de este proverbio se atribuye a Pitágoras (DIóGENEs LAERCIO, 

VIII 10). Cf. Lisis 207c; República 424a, 449c; Leyes 739c; ARISTÓTELES, É. 

N. VIII 1159b30. 


