NOTA DEL TRADUCTOR'

En una version sensiblemente abreviada aparece este trabajo, no en aleman, sino en traduccién francesa
de Pierre Klossowski, en la Zeitschrift fiir Sozialforschung en 1936. La revista se editaba a la sazon en
Paris. En carta a Max Horkheimer, escrita en Paris el 16 de octubre de 1935, dice Benjamin que pretende
"fijar en una serie de reflexiones provisionales la signatura de la hora fatal del arte". Con tales reflexiones
intentaria "dar a la cuestiones tedricas del arte una figura realmente actual: y darsela ademas desde dentro,
evitando toda referencia no mediada a la politica". También desde Paris, y pocos dias después, le confia a
Gerhard Scholem: "Mantengo (este trabajo) muy en secreto, ya que sus ideas son incomparablemente mas
idoneas para el robo que la mayoria de las mias". En diciembre del mismo afilo comunica a Werner Kraft
que ha concluido la redaccién del texto, por cierto "escrito desde el materialismo histérico.". En febrero
de 1936 le habla a Adorno de su trato con el traductor Klossowski, del que ya antes habia hecho
alabanzas. Jean Selz, que conocié a Benjamin en Ibiza en 1932, nos dice que "Klossowski... sabe de los
estados de angustia filosofica en que pone [Benjamin] a sus traductores". Poco antes de su muerte, y en
busca de ayuda econémica, redacta Benjamin un curriculum vitae. En €l explica que "este trabajo ["La
obra de arte..."] procura entender determinadas formas artisticas, especialmente el cine, desde el cambio
de funciones a que el arte en general esta sometido en los tirones de la evolucion social".

En mi prologo a lluminaciones I de Walter Benjamin (Taurus, Madrid, 1971) he aludido a las distorsiones
que sufrieron los textos que nuestro autor llegd a publicar durante los ultimos afios de su vida, afios de
exilio y de penuria. "La obra de arte..." es precisamente uno de estos textos cuya integridad quizas ni
siquiera ahora conocemos. En la primera ediciéon de 1936 quedd suprimido por entero nada menos que el
actual prologo (a mas de otras supresiones al parecer solo en parte redimidas en las actuales ediciones
alemanas, de las cuales la primera data de 1955). Segun Adorno declara en 1968: "Las tachaduras que
motivé Horkheimer en la teoria de la reproduccion se referian a un uso por parte de Benjamin de
categorias materialistas que Horkheimer, con razdén, encontraba insuficientes". Los bejaminianos de
izquierdas reclaman la publicaciéon de la version auténtica. Segun ellos la entrega fundamental que
Benjamin hizo de su pensamiento estd en esa version. Sobre ella se fundamentaria tedricamente incluso
"La obra de los pasajes"”, también inédita por ahora (confr. mi prologo a Iluminaciones II de Walter
Benjamin, Taurus, Madrid, 1972). Advirtamos que esta opinidén es considerada por los benjaminianos
oficiales, los ligados a la editorial Suhrkamp y al equipo de Adorno, como "lisa y llana insensatez".

' “LA OBRA DE ARTE EN LA EPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD TECNICA”, en Discursos
interrumpidos I. Prologo, traduccion y notas de Jesus Aguirre, Taurus, Madrid, 1973.



LA OBRA DE ARTE EN LA EPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD TECNICA

WALTER BENJAMIN

"En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo
poder de accion sobre las cosas era insignificante comparado con el que
nosotros poseemos, fueron instituidas nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos
yusos. Pero el acrecentamiento sorprendente de nuestros medios, la
flexibilidad y la precision que éstos alcanzan, las ideas y costumbres que
introducen, nos aseguran respecto de cambios proximos y profundos en la
antigua industria de lo Bello. En todas las artes hay una parte fisica que no
puede ser tratada como antafio, que no puede sustraerse a la acometividad del
conocimiento y la fuerza modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo
son, desde hace veinte afios, lo que han venido siendo desde siempre. Es
preciso contar con que novedades tan grandes transformen toda la técnica de
las artes y operen por tanto sobre la inventiva, llegando quizas hasta a
modificar de una manera maravillosa la nocién misma del arte."

PAUL VALERY, Piéces sur l'art ("La conquéte de l'ubiquité").

PROLOGO

Cuando Marx emprendié el andlisis de la produccion capitalista estaba ésta en sus
comienzos. Marx orientaba su empefilo de modo que cobrase valor de prondstico. Se
remonto hasta la relaciones fundamentales de dicha produccién y las expuso de tal guisa
que resultara de ellas lo que en el futuro pudiera esperarse del capitalismo. Y resulté que
no solo cabia esperar de €l una explotacion crecientemente agudizada de los proletarios,
sino ademas el establecimiento de condiciones que posibilitan su propia abolicion.

La transformacion de la superestructura, que ocurre mucho mas lentamente que la de la
infraestructura, ha necesitado mas de medio siglo para hacer vigente en todos los
campos de la cultura el cambio de las condiciones de produccion. En qué forma sucedio,
es algo que so6lo hoy puede indicarse. Pero de esas indicaciones debemos requerir
determinados pronosticos. Poco corresponderan a tales requisitos las tesis sobre el arte
del proletariado después de su toma del poder; mucho menos todavia algunas sobre el
de la sociedad sin clases; mas en cambio unas tesis acerca de las tendencias evolutivas
del arte bajo las actuales condiciones de produccion. Su dialéctica no es menos
perceptible en la superestructura que en la economia. Por eso seria un error
menospreciar su valor combativo. Dichas tesis dejan de lado una serie de conceptos
heredados (como creacion y genialidad, perennidad y misterio), cuya aplicacion
incontrolada, y por el momento dificilmente controlable, lleva a la elaboracion del



material factico en el sentido fascista. Los conceptos que seguidamente introducimos
por vez primera en la teoria del arte se distinguen de los usuales en que resultan por
completo inttiles para los fines del fascismo. Por el contrario, son utilizables para la
formacion de exigencias revolucionarias en la politica artistica.

La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente susceptible de reproduccion. Lo que
los hombres habian hecho, podia ser imitado por los hombres. Los alumnos han hecho
copias como ejercicio artistico, los maestros las hacen para difundir las obras, y
finalmente copian también terceros ansiosos de ganancias. Frente a todo ello, la
reproduccion técnica de la obra de arte es algo nuevo que se impone en la historia
intermitentemente, a empellones muy distantes unos de otros, pero con intensidad
creciente. Los griegos s6lo conocian dos procedimientos de reproduccion técnica: fundir
y acufiar. Bronces, terracotas y monedas eran las Unicas obras artisticas que pudieron
reproducir en masa. Todas las restantes eran irrepetibles y no se prestaban a
reproduccion técnica alguna. La xilografia hizo que por primera vez se reprodujese
técnicamente el dibujo, mucho tiempo antes de que por medio de la imprenta se hiciese
lo mismo con la escritura. Son conocidas las modificaciones enormes que en la
literatura provoco la imprenta, esto es, la reproductibilidad técnica de la escritura. Pero a
pesar de su importancia, no representan mas que un caso especial del fenomeno que
aqui consideramos a escala de historia universal. En el curso de la Edad Media se
afiaden a la xilografia el grabado en cobre y el aguafuerte, asi como la litografia a
comienzos del siglo diecinueve.

Con la litografia, la técnica de la reproduccion alcanza un grado fundamentalmente
nuevo. El procedimiento, mucho més preciso, que distingue la transposicion del dibujo
sobre una piedra de su incision en taco de madera o de su grabado al aguafuerte en una
plancha de cobre, dio por primera vez al arte grafico no sélo la posibilidad de poner
masivamente (como antes) sus productos en el mercado, sino ademads la de ponerlos en
figuraciones cada dia nuevas. La litografia capacité al dibujo para acompafiar,
ilustrandola, la vida diaria. Comenzoé entonces a ir al paso con la imprenta. Pero en estos
comienzos fue aventajado por la fotografia pocos decenios después de que se inventara
la impresion litografica. En el proceso de la reproduccion plastica, la mano se descarga
por primera vez de las incumbencias artisticas mas importantes que en adelante van a
concernir unicamente al ojo que mira por el objetivo. El 0jo es mas rapido captando que
la mano dibujando; por eso se ha apresurado tantisimo el proceso de la reproduccion
plastica que ya puede ir a paso con la palabra hablada. Al rodar en el estudio, el
operador de cine fija las imagenes con la misma velocidad con la que el actor habla. En
la litografia se escondia virtualmente el periodico ilustrado y en la fotografia el cine
sonoro. La reproduccion técnica del sonido fue empresa acometida a finales del siglo
pasado. Todos estos esfuerzos convergentes hicieron previsible una situacion que Paul
Valéry caracteriza con la frase siguiente: "Igual que el agua, el gas y la corriente
eléctrica vienen a nuestras casas, para servirnos, desde lejos y por medio de una
manipulacion casi imperceptible, asi estamos también provistos de imagenes y de series
de sonidos que acuden a un pequefio toque, casi a un signo, y que del mismo modo nos
abandonan"(1) Hacia 1900 la reproduccién técnica habia alcanzado un standard en el
que no sbélo comenzaba a convertir en tema propio la totalidad de las obras de arte
heredadas (sometiendo ademds su funcion a modificacion hondisimas), sino que
también conquistaba un puesto especifico entre los procedimientos artisticos. Nada



resulta mas instructivo para el estudio de ese standard que referir dos manifestaciones
distintas, la reproduccion de la obra artistica y el cine, al arte en su figura tradicional.
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Incluso en la reproduccién mejor acabada falta algo: el aqui y ahora de la obra de arte,
su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra. En dicha existencia singular, y
en ninguna otra cosa, se realizo la historia a la que ha estado sometida en el curso de su
perduracion. También cuentan las alteraciones que haya padecido en su estructura fisica
a lo largo del tiempo, asi como sus eventuales cambios de propietario.(2) No podemos
seguir el rastro de las primeras mas que por medio de andlisis fisicos o quimicos
impracticables sobre una reproduccion; el de los segundos es tema de una tradicion cuya
busqueda ha de partir del lugar de origen de la obra.

El aqui y ahora del original constituye el concepto de su autenticidad. Los analisis
quimicos de la patina de un bronce favoreceran que se fije si es auténtico;
correspondientemente, la comprobaciéon de que un determinado manuscrito medieval
procede de un archivo del siglo XV favorecera la fijacion de su autenticidad. El ambito
entero de la autenticidad se sustrae a la reproductibilidad técnica -y desde luego que no
solo a la técnica-(3). Cara a la reproduccion manual, que normalmente es catalogada
como falsificacion, lo auténtico conserva su autoridad plena, mientras que no ocurre lo
mismo cara a la reproduccién técnica. La razéon es doble. En primer lugar, la
reproduccion técnica se acredita como mas independiente que la manual respecto del
original. En la fotografia, por ejemplo, pueden resaltar aspectos del original accesibles
unicamente a una lente manejada a propio antojo con el fin de seleccionar diversos
puntos de vista, inaccesibles en cambio para el ojo humano. O con ayuda de ciertos
procedimientos, como la ampliacién o el retardador, retendra imagenes que se le
escapan sin mas a la Optica humana. Ademas, puede poner la copia del original en
situaciones inasequibles para éste. Sobre todo le posibilita salir al encuentro de su
destinatario, ya sea en forma de fotografia o en la de disco gramofoénico. La catedral
deja su emplazamiento para encontrar acogida en el estudio de un aficionado al arte; la
obra coral, que fue ejecutada en una sala o al aire libre, puede escucharse en una
habitacion.

Las circunstancias en que se ponga el producto de la reproduccion de una obra de arte,
quizas dejen intacta la consistencia de ésta, pero en cualquier caso deprecian su aqui y
ahora. Aunque en modo alguno valga ésto s6lo para una obra artistica, sino que
parejamente vale también, por ejemplo, para un paisaje que en el cine transcurre ante el
espectador. Sin embargo, el proceso aqueja en el objeto de arte una médula
sensibilisima que ninglin objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se trata de su
autenticidad. La autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde el origen
puede transmitirse en ella desde su duracion material hasta su testificacion historica.
Como esta ultima se funda en la primera, que a su vez se le escapa al hombre en la
reproduccion, por eso se tambalea en ésta la testificacion historica de la cosa. Claro que
solo ella; pero lo que se tambalea de tal suerte es su propia autoridad.(4)

Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, podremos decir: en la
época de la reproduccion técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de ésta. El
proceso es sintomatico; su significacion sefiala por encima del ambito artistico.
Conforme a una formulacién general: la técnica reproductiva desvincula lo reproducido



del ambito de la tradicion. Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva
en el lugar de una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al
permitirle salir, desde su situacion respectiva, al encuentro de cada destinatario. Ambos
procesos conducen a una fuerte conmocion de lo transmitido, a una conmocion de la
tradicion, que es el reverso de la actual crisis y de la renovacion de la humanidad. Estan
ademas en estrecha relacion con los movimientos de masas de nuestros dias. Su agente
mas poderoso es el cine. La importancia social de éste no es imaginable incluso en su
forma mas positiva, y precisamente en ella, sin este otro lado suyo destructivo, catartico:
la liquidacion del valor de la tradicion en la herencia cultural. Este fendmeno es sobre
todo perceptible en las grandes peliculas historicas. Es éste un terreno en el que
constantemente toma posiciones. Y cuando Abel Gance proclamé con entusiasmo en
1927: "Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, haran cine... Todas las leyendas, toda la
mitologia y todos los mitos, todos los fundadores de religiones y todas las religiones
incluso... esperan su resurreccion luminosa, y los héroes se apelotonan, para entrar, ante
nuestras puertas"(5), nos estaba invitando, sin saberlo, a una liquidacion general.
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Dentro de grandes espacios histéricos de tiempo se modifican, junto con toda la
existencia de las colectividades humanas, el modo y manera de su percepcion sensorial.
Dichos modo y manera en que esa percepcion se organiza, el medio en el que
acontecen, estan condicionados no sélo natural, sino también historicamente. El tiempo
de la Invasion de los Barbaros, en el cual surgieron la industria artistica del Bajo
Imperio y el Génesis de Viena,* trajo consigo ademas de un arte distinto del antiguo una
percepcion también distinta. Los eruditos de la escuela vienesa, Riegel y Wickhoff,
hostiles al peso de la tradicion clasica que sepultd aquel arte, son los primeros en dar
con la ocurrencia de sacar de ¢l conclusiones acerca de la organizacion de la percepcion
en el tiempo en que tuvo vigencia. Por sobresalientes que fueran sus conocimientos, su
limitacion estuvo en que nuestros investigadores se contentaron con indicar la signatura
formal propia de la percepcion en la época del Bajo Imperio. No intentaron (quizés ni
siquiera podian esperarlo) poner de manifiesto las transformaciones sociales que
hallaron expresion en esos cambios de la sensibilidad. En la actualidad son mas
favorables las condiciones para un atisbo correspondiente. Y si las modificaciones en el
medio de la percepcidn son susceptibles de que nosotros, sus coetdneos, las entendamos
como desmoronamiento del aura, si que podremos poner de bulto sus
condicionamientos sociales.

Conviene ilustrar el concepto de aura, que mas arriba hemos propuesto para temas
historicos, en el concepto de un aura de objetos naturales. Definiremos esta ultima como
la manifestacion irrepetible de una lejania (por cercana que pueda estar). Descansar en
un atardecer de verano y seguir con la mirada una cordillera en el horizonte o una rama
que arroja su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas montafias, de esa
rama. De la mano de esta descripcion es facil hacer una cala en los condicionamientos
sociales del actual desmoronamiento del aura. Estriba éste en dos circunstancias que a
su vez dependen de la importancia creciente de las masas en la vida de hoy. A saber:
acercar espacial y humanamente las cosas es una aspiracion de las masas actuales(6) tan
apasionada como su tendencia a superar la singularidad de cada dato acogiendo su
reproduccion. Cada dia cobra una vigencia mas irrecusable la necesidad de aduefiarse de
los objetos en la mas proxima de las cercanias, en la imagen, mas bien en la copia, en la
reproduccion. Y la reproduccion, tal y como la aprestan los periddicos ilustrados y los



noticiarios, se distingue inequivocamente de la imagen. En ésta, la singularidad y la
perduracion estdn imbricadas una en otra de manera tan estrecha como lo estan en
aquélla la fugacidad y la posible repeticion. Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar
su aura, es la signatura de una percepcion cuyo sentido para lo igual en el mundo ha
crecido tanto que incluso, por medio de la reproduccion, le gana terreno a lo irrepetible.
Se denota asi en el ambito plastico lo que en el ambito de la teoria advertimos como un
aumento de la importancia de la estadistica. La orientacion de la realidad a las masas y
de éstas a la realidad es un proceso de alcance ilimitado tanto para el pensamiento como
para la contemplacion.
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La unicidad de la obra de arte se identifica con su ensamblamiento en el contexto de la
tradicion. Esa tradicion es desde luego algo muy vivo, algo extraordinariamente
cambiante. Una estatua antigua de Venus, por ejemplo, estaba en un contexto
tradicional entre los griegos, que hacian de ella objeto de culto, y en otro entre los
clérigos medievales que la miraban como un idolo maléfico. Pero a unos y a otros se les
enfrentaba de igual modo su unicidad, o dicho con otro término: su aura. La indole
original del ensamblamiento de la obra de arte en el contexto de la tradicion encontrd su
expresion en el culto. Las obras artisticas mas antiguas sabemos que surgieron al
servicio de un ritual primero magico, luego religioso. Es de decisiva importancia que el
modo auratico de existencia de la obra de arte jamas se desligue de la funcion ritual.(7)
Con otras palabras: el valor unico de la auténtica obra artistica se funda en el ritual en el
que tuvo su primer y original valor util. Dicha fundamentacion estard todo lo mediada
que se quiera, pero incluso en las formas mas profanas del servicio a la belleza resulta
perceptible en cuanto ritual secularizado(8). Este servicio profano, que se formo en el
Renacimiento para seguir vigente por tres siglos, ha permitido, al transcurrir ese plazo y
a la primera conmocidon grave que le alcanzara, reconocer con toda claridad tales
fundamentos. Al irrumpir el primer medio de reproduccién de veras revolucionario, a
saber la fotografia (a un tiempo con el despunte del socialismo), el arte sinti6 la
proximidad de la crisis (que después de otros cien afios resulta innegable), y reacciond
con la teoria de "l'art pour l'art", esto es, con una teologia del arte. De ella procedid
ulteriormente ni mas ni menos que una teologia negativa en figura de la idea de un arte
"puro" que rechaza no so6lo cualquier funcién social, sino ademas toda determinaciéon
por medio de un contenido objetual. (En la poesia, Mallarmé ha sido el primero en
alcanzar esa posicion).

Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para una cavilacion que tiene
que habérselas con la obra de arte en la época de su reproduccion técnica. Esos hechos
preparan un atisbo decisivo en nuestro tema: por primera vez en la historia universal, la
reproductibilidad técnica emancipa a la obra artistica de su existencia parasitaria en un
ritual. La obra de arte reproducida se convierte, en medida siempre creciente, en
reproduccion de una obra artistica dispuesta para ser reproducida. (9) De la placa
fotografica, por ejemplo, son posibles muchas copias; preguntarse por la copia auténtica
no tendria sentido alguno. Pero en el mismo instante en que la norma de la autenticidad
fracasa en la produccion artistica, se trastorna la funcion integra del arte. En lugar de su
fundamentacion en un ritual aparece su fundamentacion en una praxis distinta, a saber
en la politica.
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La recepcion de las obras de arte sucede bajo diversos acentos entre los cuales hay dos
que destacan por su polaridad. Uno de esos acentos reside en el valor cultural, el otro en
el valor exhibitivo de la obra artistica(10). La produccion artistica comienza con
hechuras que estén al servicio del culto. Presumimos que es mas importante que dichas
hechuras estén presentes y menos que sean vistas. El alce que el hombre de la Edad de
Piedra dibuja en las paredes de su cueva es un instrumento magico. Claro que lo exhibe
ante sus congéneres; pero esta sobre todo destinado a los espiritus. Hoy nos parece que
el valor cultural empuja a la obra de arte a mantenerse oculta: ciertas estatuas de dioses
solo son accesibles a los sacerdotes en la "cella". Ciertas imagenes de Virgenes
permanecen casi todo el afio encubiertas, y determinadas esculturas de catedrales
medievales no son visibles para el espectador que pisa el santo suelo. A medida que las
gjercitaciones artisticas se emancipan del regazo ritual, aumentan las ocasiones de
exhibicion de sus productos. La capacidad exhibitiva de un retrato de medio cuerpo, que
puede enviarse de aqui para all4, es mayor que la de la estatua de un dios, cuyo puesto
fijo es el interior del templo. Y si quizas la capacidad exhibitiva de una misa no es de
por si menor que la de una sinfonia, la sinfonia ha surgido en un tiempo en el que su
exhibicion prometia ser mayor que la de una misa.

Con los diversos métodos de su reproduccion técnica han crecido en grado tan fuerte las
posibilidades de exhibicion de la obra de arte, que el corrimiento cuantitativo entre sus
dos polos se torna, como en los tiempos primitivos, en una modificacion cualitativa de
su naturaleza. A saber, en los tiempos primitivos, y a causa de la preponderancia
absoluta de su valor cultural, fue en primera linea un instrumento de magia que s6lo mas
tarde se reconocid en cierto modo como obra artistica; y hoy la preponderancia absoluta
de su valor exhibitivo hace de ella una hechura con funciones por entero nuevas entre
las cuales la artistica -la que nos es consciente- se destaca como la que mas tarde tal vez
se reconozca en cuanto accesoria.(11) Por lo menos es seguro que actualmente la
fotografia y ademas el cine proporcionan las aplicaciones mas Tttiles de ese
conocimiento.
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En la fotografia, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la linea al valor
cultural. Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una ultima trinchera que es el rostro
humano. En modo alguno es casual que en los albores de la fotografia el retrato ocupe
un puesto central. El valor cultural de la imagen tiene su ultimo refugio en el culto al
recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos. En las primeras fotografias
vibra por vez postrera el aura en la expresion fugaz de una cara humana. Y esto es lo
que constituye su belleza melancdlica e incomparable. Pero cuando el hombre se retira
de la fotografia, se opone entonces, superandolo, el valor exhibitivo al cultural. Atget es
sumamente importante por haber localizado este proceso al retener hacia 1900 las calles
de Paris en aspectos vacios de gente. Con mucha razén se ha dicho de él que las
fotografié como si fuesen el lugar del crimen. Porque también éste esta vacio y se le
fotografia a causa de los indicios. Con Atget comienzan las placas fotograficas a
convertirse en pruebas en el proceso historico. Y asi es como se forma su secreta
significacion histérica. Exigen una recepcion en un sentido determinado. La
contemplacion de vuelos propios no resulta muy adecuada. Puesto que inquietan hasta
tal punto a quien las mira, que para ir hacia ellas siente tener que buscar un determinado
camino. Simultaneamente los periddicos ilustrados comienzan a presentarle sefiales



indicadoras. Acertadas o errdneas, da lo mismo. Por primera vez son en esos peridodicos
obligados los pies de las fotografias. Y claro esta que éstos tiene un caracter muy
distinto al del titulo de un cuadro. El que mira una revista ilustrada recibe de los pies de
sus imagenes unas directivas que en el cine se haran més precisas e imperiosas, ya que
la comprensién de cada imagen aparece prescrita por la serie de todas las imagenes
precedentes.
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Aberrante y enmarafada se nos antoja hoy la disputa sin cuartel que al correr el siglo
diecinueve mantuvieron la fotografia y la pintura en cuanto al valor artistico de sus
productos. Pero no pondremos en cuestion su importancia, sino que mas bien podriamos
subrayarla. De hecho esa disputa era expresion de un trastorno en la historia universal
del que ninguno de los dos contendientes era consciente. La época de su
reproductibilidad técnica desligd al arte de su fundamento cultural: y el halo de su
autonomia se extinguid para siempre. Se produjo entonces una modificacion en la
funcion artistica que cayd fuera del campo de vision del siglo. E incluso se le ha
escapado durante tiempo al siglo veinte, que es el que ha vivido el desarrollo del cine.

En vano se aplicé por de pronto mucha agudeza para decidir si la fotografia es un arte
(sin plantearse la cuestion previa sobre si la invencion de la primera no modificaba por
entero el caracter del segundo). Enseguida se encargaron los tedricos del cine de hacer
el correspondiente y precipitado planteamiento. Pero las dificultades que la fotografia
depar6 a la estética tradicional fueron juego de nifios comparadas con las que
aguardaban a esta ultima en el cine. De ahi esa ciega vehemencia que caracteriza los
comienzos de la teoria cinematografica. Abel Gance, por ejemplo, compara el cine con
los jeroglificos: "Henos aqui, en consecuencia de un prodigioso retroceso, otra vez en el
nivel de expresion de los egipcios... El lenguaje de las imagenes no esta todavia a punto,
porque nosotros no estamos aun hechos para ellas. No hay por ahora suficiente respeto,
suficiente culto por lo que expresan"(12). También Séverin-Mars escribe: ";Qué otro
arte tuvo un suefio mas altivo... a la vez mas poético y mas real? Considerado desde este
punto de vista representaria el cine un medio incomparable de expresion, y en su
atmosfera debieran moverse Unicamente personas del mas noble pensamiento y en los
momentos mas perfectos y misteriosos de su carrera"(13). Por su parte, Alexandre
Arnoux concluye una fantasia sobre el cine mudo con tamafia pregunta: "Todos los
términos audaces que acabamos de emplear, ;jno definen al fin y al cabo la
oracion?"(14). Resulta muy instructivo ver como, obligados por su empefio en
ensamblar el cine en el arte, esos tedricos ponen en su interpretacion, y por cierto sin
reparo de ningln tipo, elementos culturales. Y sin embargo, cuando se publicaron estas
especulaciones ya existian obras como La opinidn publica y La quimera del oro. Lo cual
no impide a Abel Gance aducir la comparaciéon con los jeroglificos y a Séverin-Mars
hablar del cine como podria hablarse de las pinturas de Fra Angelico. Es significativo
que autores especialmente reaccionarios busquen hoy la importancia del cine en la
misma direccion, si no en lo sacral, si desde luego en lo sobrenatural. Con motivo de la
realizacion de Reinhardt del Suefio de una noche de verano afirma Werfel que no cabe
duda de que la copia estéril del mundo exterior con sus calles, sus interiores, sus
estaciones, sus restaurantes, sus autos y sus playas es lo que hasta ahora ha obstruido el
camino para que el cine ascienda al reino del arte. "El cine no ha captado todavia su
verdadero sentido, sus posibilidades reales... Estas consisten en su capacidad



singularisima para expresar, con medios naturales y con una fuerza de conviccién
incomparable, lo quimérico, lo maravilloso, lo sobrenatural"(15).

8

En definitiva, el actor de teatro presenta ¢l mismo en persona al publico su ejecucion
artistica; por el contrario, la del actor de cine es presentada por medio de todo un
mecanismo. Esto ultimo tiene dos consecuencias. El mecanismo que pone ante el
publico la ejecucion del actor cinematografico no estd atenido a respetarla en su
totalidad. Bajo la guia de la cdmara va tomando posiciones a su respecto. Esta serie de
posiciones, que el montador compone con el material que se le entrega, constituye la
pelicula montada por completo. La cual abarca un cierto nimero de momentos
dindmicos que en cuanto tales tiene que serle conocidos a la cdmara (para no hablar de
enfoques especiales o de grandes planos). La actuacion del actor estd sometida por tanto
a una serie de tests Opticos. Y ésta es la primera consecuencia de que su trabajo se
exhiba por medio de un mecanismo. La segunda consecuencia estriba en que este actor,
puesto que no es ¢l mismo quien presenta a los espectadores su ejecucion, se ve
mermado en la posibilidad, reservada al actor de teatro, de acomodar su actuacion al
publico durante la funcion. El espectador se encuentra pues en la actitud del experto que
emite un dictamen sin que para ello le estorbe ningtn tipo de contacto personal con el
artista. Se compenetra con el actor s6lo en tanto que se compenetra con el aparato.
Adopta su actitud: hace test(16). Y no es ésta una actitud a la que puedan someterse

valores culturales.
9

Al cine le importa menos que el actor represente ante el publico un personaje; lo que le
importa es que se represente a si mismo ante el mecanismo. Pirandello ha sido uno de
los primeros en dar con este cambio que los tests imponen al actor. Las advertencias que
hace a este respecto en su novela Se rueda quedan perjudicadas, pero s6lo un poco, al
limitarse a destacar el lado negativo del asunto. Menos aun les dafia que se refieran
unicamente al cine mudo. Puesto que el cine sonoro no ha introducido en este orden
ninguna alteracion fundamental. Sigue siendo decisivo representar para un aparato -o en
el caso del cine sonoro para dos. "El actor de cine", escribe Pirandello, "se siente como
en el exilio. Exiliado no so6lo de la escena, sino de su propia persona. Con un oscuro
malestar percibe el vacio inexplicable debido a que su cuerpo se convierte en un
sintoma de deficiencia que se volatiliza y al que se expolia de su realidad, de su vida, de
su voz y de los ruidos que produce al moverse, transformdndose entonces en una
imagen muda que tiembla en la pantalla un instante y que desaparece enseguida
quedamente... La pequefia maquina representa ante el publico su sombra, pero €l tiene
que contentarse con representar ante la maquina"(17). He aqui un estado de cosas que
podriamos caracterizar asi: por primera vez -y esto es obra del cine- llega el hombre a la
situacion de tener que actuar con toda su persona viva, pero renunciando a su aura.
Porque el aura esta ligada a su aqui y ahora. Del aura no hay copia. La que rodea a
Macbeth en escena es inseparable de la que, para un publico vivo, ronda al actor que le
representa. Lo peculiar del rodaje en el estudio cinematografico consiste en que los
aparatos ocupan el lugar del publico. Y asi tiene que desaparecer el aura del actor y con
ella la del personaje que representa.

No es sorprendente que en su analisis del cine un dramaturgo como Pirandello toque
instintivamente el fondo de la crisis que vemos sobrecoge al teatro. La escena teatral es
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de hecho la contrapartida mdas resuelta respecto de una obra de arte captada
integramente por la reproduccion técnica y que incluso, como el cine, procede de ella.
Asi lo confirma toda consideracion minimamente intrinseca. Espectadores peritos, como
Arnheim en 1932, se han percatado hace tiempo de que en el cine "casi siempre se
logran los mayores efectos si se actua lo menos posible... El ultimo progreso consiste en
que se trata al actor como a un accesorio escogido caracteristicamente... al cual se
coloca en un lugar adecuado"(18). Pero hay otra cosa que tiene con esto estrecha
conexion. El artista que actia en escena se transpone en un papel. Lo cual se le niega
frecuentemente al actor de cine. Su ejecucion no es unitaria, sino que se compone de
muchas ejecuciones. Junto a miramientos ocasionales por el precio del alquiler de los
estudios, por la disponibilidad de los colegas, por el decorado, etc., son necesidades
elementales de la maquinaria las que desmenuzan la actuacion del artista en una serie de
episodios montables. Se trata sobre todo de la iluminacién, cuya instalacion obliga a
realizar en muchas tomas, distribuidas a veces en el estudio en horas diversas, la
exposicion de un proceso que en la pantalla aparece como un veloz decurso unitario.
Para no hablar de montajes mucho mas palpables. El salto desde una ventana puede
rodarse en forma de salto desde el andamiaje en los estudios y, si se da el caso, la fuga
subsiguiente se tomara semanas mas tarde en exteriores. Por lo demas es facil construir
casos muchismo mas paraddjicos. Tras una llamada a la puerta se exige al actor que se
estremezca. Quizas ese sobresalto no ha salido tal y como se desea. El director puede
entonces recurrir a la estratagema siguiente: cuando el actor se encuentre
ocasionalmente otra vez en el estudio le disparan, sin que ¢l lo sepa, un tiro por la
espalda. Se filma su susto en ese instante y se monta luego en la pelicula. Nada pone
mas drasticamente de bulto que el arte se ha escapado del reino del halo de lo bello,
unico en el que se pens6 por largo tiempo que podia alcanzar florecimiento.

10

El extranamiento del actor frente al mecanismo cinematografico es de todas, tal y como
lo describe Pirandello, de la misma indole que el que siente el hombre ante su aparicion
en el espejo. Pero es que ahora esa imagen del espejo puede despegarse de €l, se ha
hecho transportable. ;Y adonde se la transporta? Ante el publico(19). Ni un solo
instante abandona al actor de cine la consciencia de ello. Mientras estd frente a la
camara sabe que en ultima instancia es con el publico con quien tiene que habérselas:
con el publico de consumidores que forman el mercado. Este mercado, al que va no so6lo
con su fuerza de trabajo, sino con su piel, con sus entrafas todas, le resulta, en el mismo
instante en que determina su actuacion para él, tan poco asible como lo es para cualquier
articulo que se hace en una fabrica. ;| No tendra parte esta circunstancia en la congoja, en
esa angustia que, segun Pirandello, sobrecoge al actor ante el aparato? A la atrofia del
aura el cine responde con una construccion artificial de la personality fuera de los
estudios; el culto a las "estrellas", fomentado por el capital cinematografico, conserva
aquella magia de la personalidad, pero reducida, desde hace ya tiempo, a la magia
averiada de su caracter de mercancia. Mientras sea el capital quien de en ¢l el tono, no
podré adjudicarsele al cine actual otro mérito revolucionario que el de apoyar una critica
revolucionaria de las concepciones que hemos heredado sobre el arte. Claro que no
discutimos que en ciertos casos pueda hoy el cine apoyar ademas una critica
revolucionaria de las condiciones sociales, incluso del orden de la propiedad. Pero no es
¢ste el centro de gravedad de la presente investigacion (ni lo es tampoco de la
produccion cinematografica de Europa occidental).
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Es propio de la técnica del cine, igual que de la del deporte, que cada quisque asista a
sus exhibiciones como un medio especialista. Bastaria con haber escuchado discutir los
resultados de una carrera ciclista a un grupo de repartidores de periddicos, recostados
sobre sus bicicletas, para entender semejante estado de la cuestion. Los editores de
periodicos no han organizado en balde concursos de carreras entre sus jovenes
repartidores. Y por cierto que despiertan gran interés en los participantes. El vencedor
tiene la posibilidad de ascender de repartidor de diarios a corredor de carreras. Los
noticiarios, por ejemplo, abren para todos la perspectiva de ascender de transeuntes a
comparsas en la pantalla. De este modo puede en ciertos casos hasta verse incluido en
una obra de arte -recordemos Tres canciones sobre Lenin de Wertoff o Borinage de
Ivens. Cualquier hombre aspirara hoy a participar en un rodaje. Nada ilustrard mejor
esta aspiracion que una cala en la situacion histérica de la literatura actual.

Durante siglos las cosas estaban asi en la literatura: a un escaso nimero de escritores se
enfrentaba un numero de lectores mil veces mayor. Pero a fines del siglo pasado se
introdujo un cambio. Con la creciente expansion de la prensa, que proporcionaba al
publico lector nuevos drganos politicos, religiosos, cientificos, profesionales y locales,
una parte cada vez mayor de esos lectores paso, por de pronto ocasionalmente, del lado
de los que escriben. La cosa empez6 al abrirles su buzon la prensa diaria; hoy ocurre
que apenas hay un europeo en curso de trabajo que no haya encontrado alguna vez
ocasion de publicar una experiencia laboral, una queja, un reportaje o algo parecido. La
distincion entre autores y publico estd por tanto a punto de perder su caracter
sistemdtico. Se convierte en funcional y discurre de distinta manera en distintas
circunstancias. El lector esta siempre dispuesto a pasar a ser un escritor. En cuanto
perito (que para bien o para mal en perito tiene que acabar en un proceso laboral
sumamente especializado, si bien su peritaje lo sera s6lo de una funcidon minima),
alcanza acceso al estado de autor. En la Uniéon Soviética es el trabajo mismo el que
toma la palabra. Y su exposicion verbal constituye una parte de la capacidad que es
requisito para su ejercicio. La competencia literaria ya no se funda en una educacion
especializada, sino politécnica. Se hace asi patrimonio comun.(20)

Todo ello puede transponerse sin mas al cine, donde ciertas remociones, que en la
literatura han reclamado siglos, se realizan en el curso de un decenio. En la praxis
cinematografica -sobre todo en la rusa- se ha consumado ya esa remocion
esporadicamente. Una parte de los actores que encontramos en el cine ruso no son
actores en nuestro sentido, sino gentes que desempefian su propio papel, sobre todo en
su actividad laboral. En Europa occidental la explotacion capitalista del cine prohibe
atender la legitima aspiracion del hombre actual a ser reproducido. En tales
circunstancias la industria cinematografica tiene gran interés en aguijonear esa
participacion de las masas por medio de representaciones ilusorias y especulaciones
ambivalentes.
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El rodaje de una pelicula, y especialmente de una pelicula sonora, ofrece aspectos que
eran antes completamente inconcebibles. Representa un proceso en el que es imposible
ordenar una sola perspectiva sin que todo un mecanismo (aparatos de iluminacion,
cuadro de ayudantes, etc.), que de suyo no pertenece a la escena filmada, interfiera en el
campo visual del espectador (a no ser que la disposicion de su pupila coincida con la de
la camara). Esta circunstancia hace, mas que cualquier otra, que las semejanzas, que en
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cierto modo se dan entre una escena en el estudio cinematografico y en las tablas,
resulten superficiales y de poca monta. El teatro conoce por principio el emplazamiento
desde el que no se descubre sin mas ni mas que lo que sucede es ilusion. En el rodaje de
una escena cinematografica no existe ese emplazamiento. La naturaleza de su ilusion es
de segundo grado; es un resultado del montaje. Lo cual significa: en el estudio de cine el
mecanismo ha penetrado tan hondamente en la realidad que el aspecto puro de ésta,
libre de todo cuerpo extrafio, es decir técnico, no es mas que el resultado de un
procedimiento especial, a saber el de la toma por medio de un aparato fotografico
dispuesto a este propdsito y su montaje con otras tomas de igual indole. Despojada de
todo aparato, la realidad es en este caso sobremanera artificial, y en el pais de la técnica
la vision de la realidad inmediata se ha convertido en una flor imposible.

Este estado de la cuestion, tan diferente del propio del teatro, es susceptible de una
confrontacion muy instructiva con el que se da en la pintura. Es preciso que nos
preguntemos ahora por la relacion que hay entre el operador y el pintor. Nos
permitiremos una construccion auxiliar apoyada en el concepto de operador usual en
cirugia. El cirujano representa el polo de un orden cuyo polo opuesto ocupa el mago. La
actitud del mago, que cura al enfermo imponiéndole las manos, es distinta de la del
cirujano que realiza una intervencion. El mago mantiene la distancia natural entre ¢l
mismo y su paciente. Dicho mas exactamente: la aminora s6lo un poco por virtud de la
imposicion de sus manos, pero la acrecienta mucho por virtud de su autoridad. El
cirujano procede al revés: aminora mucho la distancia para con el paciente al penetrar
dentro de €l, pero la aumenta sélo un poco por la cautela con que sus manos se mueven
entre sus organos. En una palabra: a diferencia del mago (y siempre hay uno en el
médico de cabecera) el cirujano renuncia en el instante decisivo a colocarse frente a su
enfermo como hombre frente a hombre; mas bien se adentra en ¢él operativamente.
Mago y cirujano se comportan uno respecto del otro como el pintor y el camara. El
primero observa en su trabajo una distancia natural para con su dato; el camara por el
contrario se adentra hondo en la texura de los datos(21). Las imagenes que consiguen
ambos son enormemente diversas. La del pintor es total y la del cdmara multiple,
troceada en partes que se juntan segun una ley nueva. La representacion
cinematografica de la realidad es para el hombre actual incomparablemente mas
importante, puesto que garantiza, por razéon de su intensa compenetracion con el
aparato, un aspecto de la realidad despojado de todo aparato que ese hombre esta en
derecho de exigir de la obra de arte.

12

La reproductibilidad técnica de la obra artistica modifica la relacién de la masa para con
el arte. De retrograda, frente a un Picasso por ejemplo, se transforma en progresiva, por
ejemplo cara a un Chaplin. Este comportamiento progresivo se caracteriza porque el
gusto por mirar y por vivir se vincula en ¢l intima e inmediatamente con la actitud del
que opina como perito. Esta vinculacion es un indicio social importante. A saber, cuanto
mas disminuye la importancia social de un arte, tanto mas se disocian en el publico la
actitud critica y la fruitiva. De lo convencional se disfruta sin criticarlo, y se critica con
aversion lo verdaderamente nuevo. En el publico del cine coinciden la actitud critica y
la fruitiva. Y desde luego que la circunstancia decisiva es ésta: las reacciones de cada
uno, cuya suma constituye la reaccion masiva del publico, jamas han estado como en el
cine tan condicionadas de antemano por su inmediata, inminente masificacion. Y en
cuanto se manifiestan, se controlan. La comparacion con la pintura sigue siendo
provechosa. Un cuadro ha tenido siempre la aspiracion eminente a ser contemplado por
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uno o por pocos. La contemplacion simultdnea de cuadros por parte de un gran publico,
tal y como se generaliza en el siglo XIX, es un sintoma temprano de la crisis de la
pintura, que en modo alguno desatd solamente la fotografia, sino que con relativa
independencia de ésta fue provocada por la pretension por parte de la obra de arte de
llegar a las masas.

Ocurre que la pintura no esta en situacion de ofrecer objeto a una recepcion simultanea
y colectiva. Desde siempre lo estuvo en cambio la arquitectura, como lo estuvo antafio
el epos y lo estd hoy el cine. De suyo no hay por qué sacar de este hecho conclusiones
sobre el papel social de la pintura, aunque si pese sobre ella como perjuicio grave
cuando, por circunstancias especiales y en contra de su naturaleza, ha de confrontarse
con las masas de una manera inmediata. En las iglesias y monasterios de la Edad Media,
y en las cortes principescas hasta casi finales del siglo dieciocho, la recepcion colectiva
de pinturas no tuvo lugar simultdneamente, sino por mediacion de multiples grados
jerarquicos. Al suceder de otro modo, cobra expresion el especial conflicto en que la
pintura se ha enredado a causa de la reproductibilidad técnica de la imagen. Por mucho
que se ha intentado presentarla a las masas en museos y en exposiciones, no se ha dado
con el camino para que esas masas puedan organizar y controlar su recepcion.(22) Y asi
el mismo publico que es retrégado frente al surrealismo, reaccionard progresivamente
ante una pelicula comica.
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El cine no so6lo se caracteriza por la manera como el hombre se presenta ante el aparato,
sino ademas por como con ayuda de éste se representa el mundo en torno. Una ojeada a
la psicologia del rendimiento nos ilustrard sobre la capacidad del aparato para hacer
tests. Otra ojeada al psicoandlisis nos ilustrara sobre lo mismo bajo otro aspecto. El cine
ha enriquecido nuestro mundo perceptivo con métodos que de hecho se explicarian por
los de la teoria freudiana. Un lapsus en la conversacion pasaba hace cincuenta afios mas
o menos desapercibido. Resultaba excepcional que de repente abriese perspectivas
profundas en esa conversacion que parecia antes discurrir superficialmente. Pero todo
ha cambiado desde la Psicopatologia de la vida cotidiana. Esta ha aislado cosas (y las ha
hecho analizables), que antes nadaban inadvertidas en la ancha corriente de lo percibido.
Tanto en el mundo Optico, como en el acustico, el cine ha traido consigo una
profundizacion similar de nuestra apercepcion. Pero esta situacion tiene un reverso: las
ejecuciones que expone el cine son pasibles de analisis mucho mas exacto y mas rico en
puntos de vista que el que se llevaria a cabo sobre las que se representan en la pintura o
en la escena. El cine indica la situacion de manera incomparablemente mas precisa, y
esto es lo que constituye su mayor susceptibilidad de andlisis frente a la pintura;
respecto de la escena, dicha capacidad estd condicionada porque en el cine hay también
mas elementos susceptibles de ser aislados. Tal circunstancia tiende a favorecer -y de
ahi su capital importancia- la interpenetracion reciproca de ciencia y arte. En realidad,
apenas puede sefialarse si un comportamiento limpiamente dispuesto dentro de una
situacion determinada (como un musculo en un cuerpo) atrae mas por su valor artistico
o por la utilidad cientifica que rendiria. Una de las funciones revolucionarias del cine
consistird en hacer que se reconozca que la utilizacion cientifica de la fotografia y su
utilizacion artistica son idénticas. Antes iban generalmente cada una por su lado.(23)

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando detalles escondidos de
nuestros enseres mas corrientes, explorando entornos triviales bajo la guia genial del
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objetivo, el cine aumenta por un lado los atisbos en el curso irresistible por el que rige
nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un ambito de accioén insospechado,
enorme. Parecia que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas,
nuestras estaciones y fabricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces vino el cine y
con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora
emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de aventuras. Con el primer plano se
ensancha el espacio y bajo el retardador se alarga el movimiento. En una ampliacién no
solo se trata de aclarar lo que de otra manera no se veia claro, sino que mas bien
aparecen en ella formaciones estructurales del todo nuevas. Y tampoco el retardador se
limita a aportar temas conocidos del movimiento, sino que en éstos descubre otros
enteramente desconocidos que "en absoluto operan como lentificaciones de
movimientos mas rapidos, sino propiamente en cuanto movimientos deslizantes,
flotantes, supraterrenales"(24). Asi es como resulta perceptible que la naturaleza que
habla a la camara no es la misma que la que habla al ojo. Es sobre todo distinta porque
en lugar de un espacio que trama el hombre con su consciencia presenta otro tramado
inconscientemente. Es corriente que pueda alguien darse cuenta, aunque no sea mas que
a grandes rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero desde luego que nada sabe
de su actitud en esa fraccion de segundo en que comienzan a alargar el paso. Nos resulta
mas o menos familiar el gesto que hacemos al coger el encendedor o la cuchara, pero
apenas si sabemos algo de lo que ocurre entre la mano y el metal, cuanto menos de sus
oscilaciones segun los diversos estados de &nimo en que nos encontremos. Y aqui es
donde interviene la cdmara con sus medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas, sus
cortes y su capacidad aislativa, sus dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus
ampliaciones y disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconsciente optico,
igual que por medio el psicoanalisis nos enteramos del inconsciente pulsional.
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Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos mas importantes del arte
provocar una demanda cuando todavia no ha sonado la hora de su satisfaccion plena.
(25) La historia de toda forma artistica pasa por tiempos criticos en los que tiende a
urgir efectos que se darian sin esfuerzo alguno en un tenor técnico modificado, esto es,
en una forma artistica nueva. Y asi las extravagancias y crudezas del arte, que se
producen sobre todo en los llamados tiempos decadentes, provienen en realidad de su
centro virtual historico mas rico. Ultimamente el dadaismo ha rebosado de semejantes
barbaridades. Solo ahora entendemos su impulso: el dadaismo intentaba, con los medios
de la pintura (o de la literatura respectivamente), producir los efectos que el publico
busca hoy en el cine.

Toda provocacion de demandas fundamentalmente nuevas, de esas que abren caminos,
se dispara por encima de su propia meta. Asi lo hace el dadaismo en la medida en que
sacrifica valores del mercado, tan propios del cine, en favor de intenciones mas
importantes de las que, tal y como aqui las describimos, no es desde luego consciente.
Los dadaistas dieron menos importancia a la utilidad mercantil de sus obras de arte que
a su inutilidad como objetos de inmersion contemplativa. Y en buena parte procuraron
alcanzar esa inutilidad por medio de una degradacion sistematica de su material. Sus
poemas son "ensaladas de palabras" que contienen giros obscenos y todo detritus verbal
imaginable. E igual pasa con sus cuadros, sobre los que montaban botones o billetes de
tren o de metro o de tranvia. Lo que consiguen de esta manera es una destruccion sin
miramientos del aura de sus creaciones. Con los medios de producciéon imprimen en



15

ellas el estigma de las reproducciones. Ante un cuadro de Arp o un poema de August
Stramm es imposible emplear un tiempo en recogerse y formar un juicio, tal y como lo
hariamos ante un cuadro de Derain o un poema de Rilke. Para una burguesia degenerada
el recogimiento se convirtid6 en una escuela de conducta asocial, y a ¢l se le enfrenta
ahora la distraccion como una variedad de comportamiento social.(26) Al hacer de la
obra de arte un centro de escandalo, las manifestaciones dadaistas garantizaban en
realidad una distraccion muy vehemente. Habia sobre todo que dar satisfaccion a una
exigencia, provocar escandalo publico.

De ser una apariencia atractiva o una hechura sonora convincente, la obra de arte pas6 a
ser un proyectil. Chocaba con todo destinatario. Habia adquirido una calidad téctil. Con
lo cual favoreci6 la demanda del cine, cuyo elemento de distraccion es tactil en primera
linea, es decir que consiste en un cambio de escenarios y de enfoque que se adentran en
el espectador como un choque. Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que se
desarrolla la pelicula con el lienzo en el que se encuentra una pintura. Este tltimo invita
a la contemplacion; ante ¢l podemos abandonarnos al fluir de nuestras asociaciones de
ideas. Y en cambio no podremos hacerlo ante un plano cinematografico. Apenas lo
hemos registrado con los ojos y ya ha cambiado. No es posible fijarlo. Duhamel, que
odia el cine y no ha entendido nada de su importancia, pero si lo bastante de su
estructura, anota esta circunstancia del modo siguiente: "Ya no puedo pensar lo que
quiero. Las imagenes movedizas sustituyen a mis pensamientos".(27) De hecho, el
curso de las asociaciones en la mente de quien contempla las imagenes queda enseguida
interrumpido por el cambio de éstas. Y en ello consiste el efecto del choque del cine
que, como cualquier otro, pretende ser captado gracias a una presencia de espiritu mas
intensa.(28) Por virtud de su estructura técnica el cine ha liberado al efecto fisico de
choque del embalaje por asi decirlo moral en que lo retuvo el dadaismo.(29)

15

La masa es una matriz de la que actualmente surte, como vuelto a nacer, todo
comportamiento consabido frente a las obras artisticas. La cantidad se ha convertido en
calidad: el crecimiento masivo del nimero de participantes ha modificado la indole de
su participacion. Que el observador no se llame a engafio porque dicha participacion
aparezca por de pronto bajo una forma desacreditada. No han faltado los que, guiados
por su pasion, se han atenido precisamente a este lado superficial del asunto. Duhamel
es entre ellos el que se ha expresado de modo maés radical. Lo que agradece al cine es
esa participacion peculiar que despierta en las masas. Le llama "pasatiempo para parias,
disipacion para iletrados, para criaturas miserables aturdidas por sus trajines y sus
preocupaciones..., un espectdculo que no reclama esfuerzo alguno, que no supone
continuidad en las ideas, que no plantea ninguna pregunta, que no aborda con seriedad
ningun problema, que no enciende ninguna pasion, que no alumbra ninguna luz en el
fondo de los corazones, que no excita ninguna otra esperanza a no ser la esperanza
ridicula de convertirse un dia en "star" en Los Angeles"(30). Ya vemos que en el fondo
se trata de la antigua queja: las masas buscan disipacion, pero el arte reclama
recogimiento. Es un lugar comin. Pero debemos preguntarnos si da lugar o no para
hacer una investigacion acerca del cine.

Se trata de mirar mas de cerca. Disipacion y recogimiento se contraponen hasta tal
punto que permiten la formula siguiente: quien se recoge ante una obra de arte, se
sumerge en ella; se adentra en esa obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrio a un
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pintor chino al contemplar acabado su cuadro. Por el contrario, la masa dispersa
sumerge en si misma a la obra artistica. Y de manera especialmente patente a los
edificios. La arquitectura viene desde siempre ofreciendo el prototipo de una obra de
arte, cuya recepcion sucede en la disipacion y por parte de una colectividad. Las leyes
de dicha recepcion son sobremanera instructivas.

Las edificaciones han acompafiado a la humanidad desde su historia primera. Muchas
formas artisticas han surgido y han desaparecido. La tragedia nace con los griegos para
apagarse con ellos y revivir después solo en cuanto a sus reglas. El epos, cuyo origen
esta en la juventud de los pueblos, caduca en Europa al terminar el Renacimiento. La
pintura sobre tabla es una creacion de la Edad Media y no hay nada que garantice su
duracion ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el hombre de alojamiento si que es
estable. El arte de la edificacion no se ha interrumpido jamas. Su historia es mas larga
que la de cualquier otro arte, y su eficacia al presentizarse es importante para todo
intento de dar cuenta de la relacion de las masas para con la obra artistica. Las
edificaciones pueden ser recibidas de dos maneras: por el uso y por la contemplacion. O
mejor dicho: tactil y dpticamente. De tal recepcion no habra concepto posible si nos la
representamos segun la actitud recogida que, por ejemplo, es corriente en turistas ante
edificios famosos. A saber: del lado téctil no existe correspondencia alguna con lo que
del lado 6ptico es la contemplacion. La recepcion tactil no sucede tanto por la via de la
atencién como por la de la costumbre. En cuanto a la arquitectura, esta Gltima determina
en gran medida incluso la recepcion oOptica. La cual tiene lugar, de suyo, mucho menos
en una atencién tensa que en una advertencia ocasional. Pero en determinadas
circunstancias esta recepcion formada en la arquitectura tiene valor canénico. Porque las
tareas que en tiempos de cambio se le imponen al aparato perceptivo del hombre no
pueden resolverse por la via meramente optica, esto es por la de la contemplacion. Poco
a poco quedan vencidas por la costumbre (bajo la guia de la recepcion tactil).

También el disperso puede acostumbrarse. Mas atin: solo cuando resolverlas se le ha
vuelto una costumbre, probard poder hacerse de la dispersion con ciertas tareas. Por
medio de la dispersion, tal y como el arte la depara, se controlard bajo cuerda hasta qué
punto tiene solucion las tareas nuevas de la apercepcion. Y como, por lo demas, el
individuo estd sometido a la tentacion de hurtarse a dichas tareas, el arte abordara la mas
dificil e importante movilizando a las masas. Asi lo hace actualmente en el cine. La
recepcion en la dispersion, que se hace notar con insistencia creciente en todos los
terrenos del arte y que es el sintoma de modificaciones de hondo alcance en la
apercepcion, tiene en el cine su instrumento de entrenamiento. El cine corresponde a esa
forma receptiva por su efecto de choque. No solo reprime el valor cultural porque pone
al publico en situacion de experto, sino ademas porque dicha actitud no incluye en las
salas de proyeccion atencion alguna. El publico es un examinador, pero un examinador
que se dispersa.

EPILOGO

La proletarizacion creciente del hombre actual y el alineamiento también creciente de
las masas son dos caras de uno y el mismo suceso. El fascismo intenta organizar las
masas recientemente proletarizadas sin tocar las condiciones de la propiedad que dichas
masas urgen por suprimir. El fascismo ve su salvacion en que las masas lleguen a
expresarse (pero que ni por asomo hagan valer sus derechos) (31). Las masas tienen
derecho a exigir que se modifiquen las condiciones de la propiedad; el fascismo procura
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que se expresen precisamente en la conservacion de dichas condiciones. En
consecuencia, desemboca en un esteticismo de la vida politica. A la violacion de las
masas, que el fascismo impone por la fuerza en el culto a un caudillo, corresponde la
violacion de todo un mecanismo puesto al servicio de la fabricacion de valores
culturales.

Todos los esfuerzos por un esteticismo politico culminan en un solo punto. Dicho punto
es la guerra. La guerra, y sélo ella, hace posible dar una meta a movimientos de masas
de gran escala, conservando a la vez las condiciones heredadas de la propiedad. Asi es
como se formula el estado de la cuestion desde la politica. Desde la técnica se formula
del modo siguiente: solo la guerra hace posible movilizar todos los medios técnicos del
tiempo presente, conservando a la vez las condiciones de la propiedad. Claro que la
apoteosis de la guerra en el fascismo no se sirve de estos argumentos. A pesar de lo cual
es instructivo echarles una ojeada. En el manifiesto de Marinetti sobre la guerra colonial
de Etiopia se llega a decir: "Desde hace veintisiete afios nos estamos alzando los
futuristas en contra de que se considere a la guerra antiestética... Por ello mismo
afirmamos: la guerra es bella, porque, gracias a las mascaras de gas, al terrorifico
megafono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberania del hombre sobre la
maquina subyugada. La guerra es bella, porque inaugura el suefio de la metalizacion del
cuerpo humano. La guerra es bella, ya que enriquece las praderas florecidas con las
orquideas de fuego de las ametralladoras. La guerra es bella, ya que reune en una
sinfonia los tiroteos, los cafionazos, los altos el fuego, los perfumes y olores de la
descomposicion. La guerra es bella, ya que crea arquitecturas nuevas como la de los
tanques, la de las escuadrillas formadas geométricamente, la de las espirales de humo en
las aldeas incendiadas y muchas otras... jPoetas y artistas futuristas... acordaos de estos
principios fundamentales de una estética de la guerra para que iluminen vuestro
combate por una nueva poesia, por unas artes plasticas nuevas!"(32).

Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece que el dialéctico adopte su
planteamiento de la cuestion. La estética de la guerra actual se le presenta de la manera
siguiente: mientras que el orden de la propiedad impide el aprovechamiento natural de
las fuerzas productivas, el crecimiento de los medios técnicos, de los ritmos, de las
fuentes de energia, urge un aprovechamiento antinatural. Y lo encuentra en la guerra
que, con sus destrucciones, proporciona la prueba de que la sociedad no estaba todavia
lo bastante madura para hacer de la técnica su 6rgano, y de que la técnica tampoco
estaba suficientemente elaborada para dominar las fuerzas elementales de la sociedad.
La guerra imperialista estd determinada en sus rasgos atroces por la discrepancia entre
los poderosos medios de produccion y su aprovechamiento insuficiente en el proceso
productivo (con otras palabras: por el paro laboral y la falta de mercados de consumo).
La guerra imperialista es un levantamiento de la técnica, que se cobra en el material
humano las exigencias a las que la sociedad ha sustraido su material natural. En lugar de
canalizar rios, dirige la corriente humana al lecho de sus trincheras; en lugar de esparcir
grano desde sus aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre las ciudades; y la guerra
de gases ha encontrado un medio nuevo para acabar con el aura.

"Fiat ars, pereat mundus", dice el fascismo, y espera de la guerra, tal y como lo confiesa
Marinetti, la satisfaccion artistica de la percepcion sensorial modificada por la técnica.
Resulta patente que esto es la realizacion acabada del "arte pour l'art". La humanidad,
que antafo, en Homero, era un objeto de espectaculo para los dioses olimpicos, se ha
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convertido ahora en espectaculo de si misma. Su autoalienacion ha alcanzado un grado
que le permite vivir su propia destruccion como un goce estético de primer orden. Este
es el esteticismo de la politica que el fascismo propugna. El comunismo le contesta con
la politizacion del arte.

NOTAS

* El Wiener Genesis es una glosa poética del Génesis biblico, compuesta por un monje austriaco hacia
1070 (N. de. T.).

(1) PAUL VALERY, Piéces sur l'art, Paris, 1934

(2) Claro que la historia de una obra de arte abarca mas elementos: la historia de Mona Lisa, por ejemplo,
abarca el tipo y numero de copias que se han hecho de ella en los siglos diecisiete, dieciocho y
diecinueve.

(3) Precisamente porque la autenticidad no es susceptible de que se la reproduzca, determinados
procedimientos reproductivos, técnicos por cierto, han permitido al infiltrarse intensamente, diferenciar y
graduar la autenticidad misma. Elaborar esas distinciones ha sido una funcién importante del comercio
del arte. Podriamos decir que el invento de la xilografia atacd en su raiz la cualidad de lo auténtico, antes
desde luego de que hubiese desarrollado su ultimo esplendor. La imagen de una Virgen medieval no era
auténtica en el tiempo en que fue hecha; lo fue siendo en el curso de los siglos siguientes, y mas
exhuberantemente que nunca en el siglo pasado.

(4) La representacion de Fausto mas provinciana y pobretona aventajard siempre a una pelicula sobre la
misma obra, porque en cualquier caso le hace la competencia ideal al estreno en Weimar. Toda la
sustancia tradicional que nos recuerdan las candilejas (que en Mefistofeles se esconde Johann Heinrich
Merck, un amigo de juventud de Goethe, y otras cosas parecidas), resulta inutil en la pantalla.

(5) ABEL GANCE, "Le temps de 1'image est venu" (L'art cinématographique, 11), Paris, 1927.

(6) Acercar las cosas humanamente a las masas, puede significar que se hace caso omiso de su funcion
social. Nada garantiza que un retratista actual, al pintar a un cirujano célebre desayunando en el circulo
familiar, acierte su funcioén social con mayor precision que un pintor del siglo dieciséis que expone al
publico los médicos de su tiempo representativamente, tal y como lo hace, por ejemplo, Rembrandt en
“La leccion de anatomia.”

(7) La definicién del aura como "la manifestacion irrepetible de una lejania (por cercana que pueda
estar)" no representa otra cosa que la formulacion del valor cultural de la obra artistica en categorias de
percepcion espacial-temporal. Lejania es lo contrario que cercania. Lo esencialmente lejano es lo
inaproximable. Y serlo es de hecho una cualidad capital de la imagen cultural. Por propia naturaleza sigue
siendo "lejania, por cercana que pueda estar". Una vez aparecida conserva su lejania, a la cual en nada
perjudica la cercania que pueda lograrse de su materia.

(8) A medida que se seculariza el valor cultural de la imagen, nos representaremos con mayor
indeterminacion el sustrato de su singularidad. La singularidad empirica del artista o de su actividad
artistica desplaza cada vez mas en la mente del espectador a la singularidad de las manifestaciones que
imperan en la imagen cultural. Claro que nunca enteramente; el concepto de autenticidad jamas deja de
tender a ser mas que una adjudicacion de origen. (Lo cual se pone especialmente en claro en el
coleccionista, que siempre tiene algo de adorador de fetiches y que por la posesion de la obra de arte
participa de su virtud cultural). Pero a pesar de todo la funcion del concepto de lo auténtico sigue siendo
terminante en la teoria del arte: con la secularizacion de este ultimo la autenticidad (en el sentido de
adjudicacion de origen) sustituye al valor cultural.

(9) En las obras cinematograficas la posibilidad de reproduccion técnica del producto no es, como por
ejemplo en las obras literarias o pictoricas, una condicion extrinseca de su difusiéon masiva. Ya que se
funda de manera inmediata en la técnica de su produccion. Esta no sélo posibilita directamente la difusion
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masiva de las peliculas, sino que mas bien la impone ni mas ni menos que por la fuerza. Y la impone
porque la producciéon de una pelicula es tan cara que un particular que, pongamos por caso podria
permitirse el lujo de un cuadro, no podra en cambio permitirse el de una pelicula. En 1927 se calculo que
una pelicula de largo metraje, para ser rentable, tenia que conseguir un publico de nueve millones de
personas. Bien es verdad que el cine sonoro trajo consigo por de pronto un movimiento de retrocesion. Su
publico quedaba limitado por las fronteras lingiiisticas, lo cual ocurria al mismo tiempo que el fascismo
subrayaba los intereses nacionales. Pero mas importante que registrar este retroceso, atenuado por lo
demas con los doblajes, sera que nos percatemos de su conexion con el fascismo. Ambos fendémenos son
simultaneos y se apoyan en la crisis econémica. Las mismas perturbaciones que, en una vision de
conjunto, llevaron a intentar mantener con publica violencia las condiciones existentes de la propiedad,
han llevado también a un capital cinematografico, amenazado por la crisis, a acelerar los preparativos del
cine sonoro. La introduccién de peliculas habladas caus6 en seguida un alivio temporal. Y no sélo porque
inducia de nuevo a las masas a ir al cine, sino ademas porque conseguia la solidaridad de capitales nuevos
procedentes de la industria eléctrica.

Considerado desde fuera, el cine sonoro ha favorecido intereses nacionales; pero considerado desde
dentro, ha internacionalizado mas que antes la produccion cinematografica.

(10) Esta polaridad no cobrara jamas su derecho en el idealismo, cuyo concepto de belleza incluye a ésta
por principio como indivisa (y por consiguiente la excluye en tanto que dividida). Con todo se anuncia en
Hegel tan claramente como resulta imaginable en las barreras del idealismo. En las Lecciones de Filosofia
de la Historia se dice asi: "Imagenes teniamos desde hace largo tiempo: la piedad necesitd de ellas muy
temprano para sus devociones, pero no precisaba de imagenes bellas, que en este caso eran incluso
perturbadoras. En una imagen bella hay también un elemento exterior presente, pero en tanto que es bella
su espiritu habla al hombre; y en la devocion es esencial la relacion para con una cosa, ya que se trata no
mas que de un enmohecimiento del alma... El arte bello ha surgido en la Iglesia... aunque... el arte proceda
del principio del arte" (GEORG FRIEDRICH WILHELM HEGEL, Werke, Berlin y Leipzig, 1832, vol.
IX, pag. 414). Un pasaje en las Lecciones sobre Estética indica que Hegel rastred aqui un problema:
"Estamos por encima de rendir un culto divino a las obras de arte, de poder adorarlas; la impresion que
nos hacen es de indole mas circunspecta, y lo que provocan en nosotros necesita de una piedra de toque
superior" (GEORG FRIEDRICH WILHELM HEGEL, L. c., vol. X, pag. 14).

El transito del primer modo de recepcion artistica al segundo determina el decurso histérico de la
recepcion artistica en general. No obstante podriamos poner de bulto una cierta oscilacion entre ambos
modos receptivos por principio para cada obra de arte. Asi, por ejemplo, para la Virgen Sixtina. Desde la
investigacion de Hubert Grimme sabemos que originalmente fue pintada para fines de exposicién. Para
sus trabajos le impulsé a Grimme la siguiente pregunta: jpor qué en el primer plano del cuadro ese
portante de madera sobre el que se apoyan los dos angelotes? ;Como pudo un Rafael, siguid
preguntandose Grimme, adornar el cielo con un par de portantes? De la investigacion resultd que la
Virgen Sixtina habia sido encargada con motivo de la capilla ardiente publica del Papa Sixto. Dicha
ceremonia pontificia tenia lugar en una capilla lateral de la basilica de San Pedro. En el fondo a modo de
nicho de esa capilla se instalo, apoyado sobre el féretro, el cuadro de Rafael. Lo que Rafael representa en
¢l es la Virgen acercandose entre nubes al féretro papal desde el fondo del nicho delimitado por dos
portantes verdes. El sobresaliente valor exhibitivo del cuadro de Rafael encontrd su utilizacién en los
funerales del Papa Sixto. Poco tiempo después vino a parar el cuadro al altar mayor de un monasterio de
Piacenza. La razon de este exilio estd en el ritual romano que prohibe ofrecer al culto en un altar mayor
imagenes que hayan sido expuestas en celebraciones funerarias. Hasta cierto punto dicha prescripcion
depreciaba la obra de Rafael. Para conseguir sin embargo un precio adecuado, se decidi6 la curia a tolerar
tacitamente el cuadro en un altar mayor. Pero para evitar el escandalo lo envi6 a la comunidad de una
ciudad de provincia apartada.

(11) Brecht dispone reflexiones andlogas a otro nivel: "Cuando una obra artistica se transforma en
mercancia, el concepto de obra de arte no resulta ya sostenible en cuanto a la cosa que surge. Tenemos
entonces cuidadosa y prudentemente, pero sin ningun miedo, que dejar de lado dicho concepto, si es que
no queremos liquidar esa cosa. Hay que atravesar esa fase y sin reticencias. No se trata de una desviacion
gratuita del camino recto, sino que lo que en este caso ocurre con la cosa la modifica fundamentalmente y
borra su pasado hasta tal punto que, si se aceptase de nuevo el antiguo concepto (y se le aceptard, ;por
qué no?), ya no provocaria ningun recuerdo de aquella cosa que antafio designara" (BERTOLT BRECHT,
Der Dreigroschenprozess).

(12) ABEL GANCE, 1. c., pags. 100-101.
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(13) Séverin-Mars, cit. por ABEL GANCE, 1. c., pag. 100.
(14) ALEXANDRE ARNOUX, Cinéma, Paris, 1929, pag. 28.

(15) FRANZ WERFEL, "Ein Sommernachtstraum. Ein Film nach Shakespeare von Reinhardt", Neues
Wiener Journal, 15 de noviembre de 1935.

(16) "El cine... da (o podria dar) informaciones muy utiles por su detalle sobre acciones humanas... No
hay motivaciones de caracter, la vida interior de las personas jamas es causa primordial y raras veces
resultado capital de la accion" (BERTOLT BRECHT, 1. c.). La ampliaciéon por medio del mecanismo
cinematografico del campo sometido a los tests corresponde a la extraordinaria ampliacion que de ese
campo "testable" traen consigo para el individuo las circunstancias econdémicas. Constantemente esta
aumentando la importancia de las pruebas de aptitud profesional. En ellas lo que se ventila son
consecuencias de la ejecucion del individuo. El rodaje de una pelicula y las pruebas de aptitud profesional
se desarrollan ante un gremio de especialistas. El director en el estudio de cine ocupa exactamente el
puesto del director experimental en las pruebas a que nos referimos.

(17) LUIGI PIRANDELLO, On tourne, cit. por LEON PIERRE-QUINT, "Signification du cinéma" (L’
art cinématographique, 11, Paris, 1927, pags. 14-15).

(18) RUDOLF ARNHEIM, Film als Kunst, Berlin, 1932. En este contexto cobran un interés redoblado
determinadas particularidades, aparentemente marginales, que distancian al director de cine de las
practicas de la escena teatral. Asi la tentativa de hacer que los actores representen sin maquillaje, como
hizo Dreyer, entre nosotros, en su Juana de Arco. Empled meses solo en encontrar los cuarenta actores
que componen el jurado contra la hereje. Esta bisqueda se asemejaba a la de accesorios de dificil procura.
Dreyer aplicé gran esfuerzo en evitar parecidos en edad, estatura, fisonomia, etc. Si el actor se convierte
en accesorio, no es raro que el accesorio desempeiie por su lado la funcion del actor. En cualquier caso no
es insolito que llegue el cine a confiar un papel al accesorio. Y en lugar de destacar ejemplos a capricho
en cantidad infinita, nos atendremos a uno cuya fuerza de prueba es especial. Un reloj en marcha no es en
escena mas que una perturbacion. No puede haber en el teatro lugar para su papel, que es el de medir el
tiempo. Incluso en una obra naturalista chocaria el tiempo astrondmico con el escénico. Asi las cosas,
resulta sumamente caracteristico que en ocasiones el cine utilice la medida del tiempo de un reloj. Puede
que en ello se perciba mejor que en muchos otros rasgos como cada accesorio adopta a veces en ¢l
funciones decisivas. Desde aqui no hay mas que un paso hasta la afirmacion de Pudowkin: "la actuacion
del artista ligada a un objeto, construida por €l, sera... siempre uno de los métodos mas vigorosos de la
figuracion cinematografica" (W. PUDOWKIN, Filmregie und filmmanuskript, Berlin, 1928, pag. 126). El
cine es por lo tanto el primer medio artistico que esta en situacion de mostrar como la materia colabora
con el hombre. Es decir, que puede ser un excelente instrumento de discurso materialista.

(19) También en la politica es perceptible la modificaciébn que constatamos trae consigo la técnica
reproductiva en el modo de exposicion. La crisis actual de las democracias burguesas implica una crisis
de las condiciones determinantes de como deben presentarse los gobernantes. Las democracias presentan
a éstos inmediatamente, en persona, y ademas ante representantes. jEl Parlamento es su publico! Con las
innovaciones en los mecanismos de transmision, que permiten que el orador sea escuchado durante su
discurso por un numero ilimitado de auditores y que poco después sea visto por un nimero también
ilimitado de espectadores, se convierte en primordial la presentacion del hombre politico ante esos
aparatos. Los Parlamentos quedan desiertos, asi como los teatros. La radio y el cine no s6lo modifican la
funcion del actor profesional, sino que cambian también la de quienes, como los gobernantes, se
presentan ante sus mecanismos. Sin perjuicio de los diversos cometidos especificos de ambos, la
direccion de dicho cambio es la misma en lo que respecta al actor de cine y al gobernante. Aspira, bajo
determinadas condiciones sociales, a exhibir sus actuaciones de manera mas comprobable ¢ incluso mas
asumible. De lo cual resulta una nueva seleccidon, una seleccion ante esos aparatos, y de ella salen
vencedores el dictador y la estrella de cine.

(20) Se pierde asi el caracter privilegiado de las técnicas correspondientes. Aldous Huxley escribe: "Los
progresos técnicos han conducido... a la vulgarizacion... Las técnicas reproductivas y las rotativas en la
prensa han posibilitado una multiplicaciéon imprevisible del escrito y de la imagen. La instruccion escolar
generalizada y los salarios relativamente altos han creado un publico muy grande capaz de leer y de
procurarse material de lectura y de imagenes. Para tener éstos a punto, se ha constituido una industria
importante. Ahora bien, el talento artistico es muy raro; de ello se sigue... que en todo tiempo y lugar una
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parte preponderante de la produccion artistica ha sido minusvalente. Pero hoy el porcentaje de desechos
en el conjunto de la produccién artistica es mayor que nunca... Estamos frente a una simple cuestion de
aritmética. En el curso del siglo pasado ha aumentado en mas del doble la poblacion de Europa
occidental. El material de lectura y de imagenes célculo que ha crecido por lo menos en una proporcion
de 1 a 2 y tal vez a 50 o incluso a 100. Si una poblacion de x millones tiene n talentos artisticos, una
poblacion de 2x millones tendrda 2n talentos artisticos. La situacion puede resumirse de la manera
siguiente. Por cada pagina que hace cien afios se publicaba impresa con escritura e imagenes, se publican
hoy veinte, si no cien. Por otro lado, si hace un siglo existia un talento artistico, existen hoy dos. Concedo
que, en consecuencia de la instruccion escolar generalizada, gran nimero de talentos virtuales, que no
hubiesen antes llegado a desarrollar sus dotes, pueden hoy hacerse productivos. Supongamos pues... que
haya hoy tres o incluso cuatro talentos artisticos por uno que habia antes. No por eso deja de ser
indudable que el consumo de material de lectura y de imagenes ha superado con mucho la produccion
natural de escritores y dibujantes dotados. Y con el material sonoro pasa lo mismo. La prosperidad, el
gramoéfono y la radio han dado vida a un publico, cuyo consumo de material sonoro esta fuera de toda
proporcion con el crecimiento de la poblacion y en consecuencia con el normal aumento de musicos con
talento. Resulta por tanto que, tanto hablando en términos absolutos como en términos relativos, la
produccion de desechos es en todas las artes mayor que antes; y asi seguira siendo mientras las gentes
continuen con su consumo desproporcionado de material de lectura, de imagenes y sonoro" (ALDOUS
HUXLEY, Croisiere d'hiver en Amérique Centrale, Paris, pag. 273). Semejante manera de ver las cosas
esta claro que no es progresivo.

(21) Las audacias del camara pueden de hecho compararse a las del cirujano. En un catalogo de destrezas
cuya técnica es especificamente de orden gestual, enuncia Luc Durtain las que "en ciertas intervenciones
dificiles son imprescindibles en cirujia. Escojo como ejemplo un caso de otorrinolaringologia; ... me
refiero al procedimiento que se llama perspectivo-endonasal; o sefialo las destrezas acrobaticas que ha de
llevar a cabo la cirujia de laringe al utilizar un espejo que le devuelve una imagen invertida; también
podria hablar de la cirujia de oidos cuya precision en el trabajo recuerda al de los relojeros. Del hombre
que quiere reparar o salvar el cuerpo humano se requiere en grado sumo una sutil acrobacia muscular.
Basta con pensar en la operacion de cataratas, en la que el acero lucha por asi decirlo con tejidos casi
fluidos, o en las importantisimas intervenciones en la region abdominal (laparatomia).

(22) Esta manera de ver las cosas parecera quizas burda; pero como muestra el gran tedrico que fue
Leonardo, las opiniones burdas pueden muy bien ser invocadas a tiempo. Leonardo compara la pintura y
la musica en los términos siguientes: "La pintura es superior a la musica, porque no tiene que morir
apenas se la llama a la vida, como es el caso infortunado de la musica... Esta, que se volatiliza en cuanto
surge, va a la zaga de la pintura, que con el uso del barniz se ha hecho eterna" (cit. en Revue de
Littérature comparée, febrero-marzo, 1935, pagina 79).

(23) Si buscamos una situacion analoga, se nos ofrece como tal, y muy instructivamente, la pintura del
Renacimiento. Nos encontramos en ella con un arte cuyo auge incomparable y cuya importancia consisten
en gran parte en que integran un nimero de ciencias nuevas o de datos nuevos de la ciencia. Tiene
pretensiones sobre la anatomia y la perspectiva, las matematicas, la metereologia y la teoria de los
colores. Como escribe Valéry: "Nada hay mas ajeno a nosotros que la sorprendente pretension de un
Leonardo, para el cual la pintura era una meta suprema y la suma demostracion del conocimiento, puesto
que estaba convencido de que exigia la ciencia universal. Y ¢l mismo no retrocedia ante un andlisis
teorico, cuya precision y hondura nos desconcierta hoy" (PAUL VALERY, Piéces sur l'art, Paris, 1934,
pag. 191).

(24) RUDOLF ARNHEIM, 1. c., pag. 138.

(25) André Breton dice que "la obra de arte s6lo tiene valor cuando tiembla de reflejos del futuro". En
realidad toda forma artistica elaborada se encuentra en el cruce de tres lineas de evolucidén. A saber, la
técnica trabaja por de pronto en favor de una determinada forma de arte. Antes de que llegase el cine
habia cuadernillos de fotos cuyas imagenes, a golpe de pulgar, hacian pasar ante la vista a la velocidad del
rayo una lucha de boxeo o una partida de tenis; en los bazares habia juguetes automaticos en los que la
sucesion de imagenes era provocada por el giro de una manivela. En segundo lugar, formas artisticas
tradicionales trabajan esforzadamente en ciertos niveles de su desarrollo por conseguir efectos que mas
tarde alcanzara con toda espontaneidad la forma artistica nueva. Antes de que el cine estuviese en alza,
los dadaistas procuraban con sus manifestaciones introducir en el ptiblico un movimiento que un Chaplin
provocaria después de manera mas natural. En tercer lugar, modificaciones sociales con frecuencia nada
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aparentes trabajan en orden a un cambio en la recepcion que solo favorecera a la nueva forma artistica.
Antes de que el cine empezase a formar su publico, hubo imagenes en el Panorama imperial (imagenes
que ya habian dejado de ser estaticas) para cuya recepcion se reunia un publico. Se encontraba éste ante
un biombo en el que estaban instalados estereoscopios, cada uno de los cuales se dirigia a cada visitante.
Antes esos estereoscopios aparecian automaticamente imagenes que se detenian apenas y dejaban luego
su sitio a otras. Con medios parecidos tuvo que trabajar Edison cuando, antes de que se conociese la
pantalla y el procedimiento de la proyeccion, pasoé la primera banda filmada ante un pequefio publico que
miraba estupefacto un aparato en el que se desenrrollaban las imagenes. Por cierto que en la disposicion
del Panorama imperial se expresa muy claramente una dialéctica del desarrollo. Poco antes de que el cine
convirtiese en colectiva la vision de imagenes, cobra ésta vigencia en forma individualizada ante los
estereoscopios de aquel establecimiento, pronto anticuado, con la misma fuerza que antafio tuviera en la
"cella" la vision de la imagen de los dioses por parte del sacerdote.

(26) El arquetipo teologico de este recogimiento es la consciencia de estar a solas con Dios. En las
grandes épocas de la burguesia ésta consciencia ha dado fuerzas a la libertad para sacudirse la tutela de la
Iglesia. En las épocas de su decadencia la misma consciencia tuvo que tener en cuenta la tendencia
secreta a que en los asuntos de la comunidad estuviesen ausentes las fuerzas que el individuo pone por
obra de su trato con Dios.

(27) GEORGES DUHAMEL, Scénes de la vie future, Paris, 1930, pagina 52.

(28) El cine es la forma artistica que corresponde al creciente peligro en que los hombres de hoy vemos
nuestra vida. La necesidad de exponerse a efectos de choque es una acomodacion del hombre a los
peligros que le amenazan. El cine corresponde a modificaciones de hondo alcance en el aparato
perceptivo, modificaciones que hoy vive a escala de existencia privada todo transetunte en el trafico de
una gran urbe, asi como a escala histdrica cualquier ciudadano de un Estado contemporaneo.

(29) Del cine podemos lograr informaciones importantes tanto en lo que respecta al dadaismo como al
cubismo y al futurismo. Estos dos ultimos aparecen como tentativas insuficientes del arte para tener en
cuenta la imbricacion de la realidad y los aparatos. Estas escuelas emprendieron su intento no a través de
una valoracion de los aparatos en orden a la representacion artistica, que asi lo hizo el cine, sino por
medio de una especie de mezcla de la representacion de la realidad y de la de los aparatos. En el cubismo
el papel preponderante lo desempeiia el presentimiento de la construccion, apoyada en la optica, de esos
aparatos; en el futurismo el presentimiento de sus efectos, que cobraran todo su valor en el rapido decurso
de la pelicula de cine.

(30) GEORGES DUHAMEL, 1. c., pag. 58.

(31) Una circunstancia técnica resulta aqui importante, sobre todo respecto de los noticiarios cuya
significacion propagandistica apenas podra ser valorada con exceso. A la reproduccion masiva
corresponde en efecto la reproduccion de masas. La masa se mira a la cara en los grandes desfiles
festivos, en las asambleas monstruos, en las enormes celebraciones deportivas y en la guerra, fendmenos
todos que pasan ante la camara. Este proceso, cuyo alcance no necesita ser subrayado, esta en relacion
estricta con el desarrollo de la técnica reproductiva y de rodaje. Los movimientos de masas se exponen
mas claramente ante los aparatos que ante el ojo humano. So6lo a vista de pajaro se captan bien esos
cuadros de centenares de millares. Y si esa perspectiva es tan accesible al ojo humano como a los
aparatos, también es cierto que la ampliacion a que se somete la toma de la cadmara no es posible en la
imagen ocular. Esto es, que los movimientos de masas y también la guerra representan una forma de
comportamiento humano especialmente adecuada a los aparatos técnicos.

(32) La Stampa, Turin.



