
NOTA DEL TRADUCTOR1

En una versión sensiblemente abreviada aparece este trabajo, no en alemán, sino en traducción francesa 
de Pierre Klossowski, en la Zeitschrift für Sozialforschung en 1936. La revista se editaba a la sazón en 
París. En carta a Max Horkheimer, escrita en París el 16 de octubre de 1935, dice Benjamin que pretende  
"fijar en una serie de reflexiones provisionales la signatura de la hora fatal del arte". Con tales reflexiones 
intentaría "dar a la cuestiones teóricas del arte una figura realmente actual: y dársela además desde dentro, 
evitando toda referencia no mediada a la política". También desde París, y pocos días después, le confía a 
Gerhard Scholem: "Mantengo (este trabajo) muy en secreto, ya que sus ideas son incomparablemente más 
idóneas para el robo que la mayoría de las mías". En diciembre del mismo año comunica a Werner Kraft  
que ha concluido la redacción del texto, por cierto "escrito desde el materialismo histórico.". En febrero 
de  1936 le  habla  a  Adorno de  su  trato  con  el  traductor  Klossowski,  del  que  ya  antes  había  hecho  
alabanzas. Jean Selz, que conoció a Benjamin en Ibiza en 1932, nos dice que "Klossowski... sabe de los  
estados de angustia filosófica en que pone [Benjamin] a sus traductores". Poco antes de su muerte, y en 
busca de ayuda económica, redacta Benjamin un curriculum vitae. En él explica que "este trabajo ["La 
obra de arte..."] procura entender determinadas formas artísticas, especialmente el cine, desde el cambio  
de funciones a que el arte en general está sometido en los tirones de la evolución social".

En mi prólogo a Iluminaciones I de Walter Benjamin (Taurus, Madrid, 1971) he aludido a las distorsiones 
que sufrieron los textos que nuestro autor llegó a publicar durante los últimos años de su vida, años de  
exilio y de penuria. "La obra de arte..." es precisamente uno de estos textos cuya integridad quizás ni 
siquiera ahora conocemos. En la primera edición de 1936 quedó suprimido por entero nada menos que el 
actual prólogo (a más de otras supresiones al parecer sólo en parte redimidas en las actuales ediciones  
alemanas, de las cuales la primera data de 1955). Según Adorno declara en 1968: "Las tachaduras que 
motivó  Horkheimer  en  la  teoría  de  la  reproducción  se  referían  a  un  uso  por  parte  de  Benjamin  de 
categorías  materialistas  que  Horkheimer,  con  razón,  encontraba  insuficientes".  Los  bejaminianos  de 
izquierdas  reclaman  la  publicación  de  la  versión  auténtica.  Según  ellos  la  entrega  fundamental  que 
Benjamin hizo de su pensamiento está en esa versión. Sobre ella se fundamentaría teóricamente incluso 
"La obra de los pasajes",  también inédita por ahora (confr.  mi prólogo a  Iluminaciones II de Walter 
Benjamin, Taurus, Madrid, 1972). Advirtamos que esta opinión es considerada por los benjaminianos 
oficiales, los ligados a la editorial Suhrkamp y al equipo de Adorno, como "lisa y llana insensatez".

1 “LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD TÉCNICA”, en Discursos 
interrumpidos I. Prólogo, traducción y notas de Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1973.



LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD TÉCNICA

WALTER BENJAMIN 

"En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo 
poder  de  acción  sobre  las  cosas  era  insignificante  comparado  con  el  que 
nosotros poseemos, fueron instituidas nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos 
y usos.  Pero  el  acrecentamiento  sorprendente  de  nuestros  medios,  la 
flexibilidad  y  la  precisión  que  éstos  alcanzan,  las  ideas  y  costumbres  que 
introducen,  nos  aseguran  respecto  de  cambios próximos y profundos  en  la 
antigua industria de lo Bello. En todas las artes hay una parte física que no 
puede ser tratada como antaño, que no puede sustraerse a la acometividad del 
conocimiento y la fuerza modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo 
son,  desde  hace  veinte  años,  lo  que  han  venido  siendo  desde  siempre.  Es 
preciso contar con que novedades tan grandes transformen toda la técnica de 
las  artes  y  operen  por  tanto  sobre  la  inventiva,  llegando  quizás  hasta  a 
modificar de una manera maravillosa la noción misma del arte."

PAUL VALÉRY, Pièces sur l'art ("La conquête de l'ubiquité").

PROLOGO

Cuando Marx emprendió  el  análisis  de  la  producción  capitalista  estaba  ésta  en  sus 
comienzos. Marx orientaba su empeño de modo que cobrase valor de pronóstico. Se 
remontó hasta la relaciones fundamentales de dicha producción y las expuso de tal guisa 
que resultara de ellas lo que en el futuro pudiera esperarse del capitalismo. Y resultó que 
no sólo cabía esperar de él una explotación crecientemente agudizada de los proletarios, 
sino además el establecimiento de condiciones que posibilitan su propia abolición.

La transformación de la superestructura, que ocurre mucho más lentamente que la de la 
infraestructura,  ha  necesitado  más  de  medio  siglo  para  hacer  vigente  en  todos  los 
campos de la cultura el cambio de las condiciones de producción. En qué forma sucedió, 
es  algo  que  sólo  hoy  puede  indicarse.  Pero  de  esas  indicaciones  debemos  requerir 
determinados pronósticos. Poco corresponderán a tales requisitos las tesis sobre el arte 
del proletariado después de su toma del poder; mucho menos todavía algunas sobre el 
de la sociedad sin clases; más en cambio unas tesis acerca de las tendencias evolutivas 
del  arte  bajo  las  actuales  condiciones  de  producción.  Su  dialéctica  no  es  menos 
perceptible  en  la  superestructura  que  en  la  economía.  Por  eso  sería  un  error 
menospreciar su valor combativo.  Dichas tesis dejan de lado una serie de conceptos 
heredados  (como  creación  y  genialidad,  perennidad  y  misterio),  cuya  aplicación 
incontrolada,  y  por  el  momento  difícilmente  controlable,  lleva  a  la  elaboración  del 
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material fáctico en el sentido fascista. Los conceptos que seguidamente introducimos 
por vez primera en la teoría del arte se distinguen de los usuales en que resultan por 
completo inútiles para los fines del fascismo. Por el contrario, son utilizables para la 
formación de exigencias revolucionarias en la política artística.

1

La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente susceptible de reproducción. Lo que 
los hombres habían hecho, podía ser imitado por los hombres. Los alumnos han hecho 
copias  como  ejercicio  artístico,  los  maestros  las  hacen  para  difundir  las  obras,  y 
finalmente  copian  también  terceros  ansiosos  de  ganancias.  Frente  a  todo  ello,  la 
reproducción técnica  de la obra de arte  es algo nuevo que se impone en la historia 
intermitentemente,  a  empellones  muy  distantes  unos  de  otros,  pero  con  intensidad 
creciente. Los griegos sólo conocían dos procedimientos de reproducción técnica: fundir 
y acuñar. Bronces, terracotas y monedas eran las únicas obras artísticas que pudieron 
reproducir  en  masa.  Todas  las  restantes  eran  irrepetibles  y  no  se  prestaban  a 
reproducción técnica  alguna.  La  xilografía  hizo  que por  primera  vez  se reprodujese 
técnicamente el dibujo, mucho tiempo antes de que por medio de la imprenta se hiciese 
lo  mismo  con  la  escritura.  Son  conocidas  las  modificaciones  enormes  que  en  la 
literatura provocó la imprenta, esto es, la reproductibilidad técnica de la escritura. Pero a 
pesar de su importancia, no representan más que un caso especial del fenómeno que 
aquí  consideramos  a  escala  de  historia  universal.  En el  curso de la  Edad Media  se 
añaden a la xilografía  el  grabado en cobre y el  aguafuerte,  así  como la  litografía  a 
comienzos del siglo diecinueve.

Con la  litografía,  la  técnica  de la  reproducción alcanza  un grado fundamentalmente 
nuevo. El procedimiento, mucho más preciso, que distingue la transposición del dibujo 
sobre una piedra de su incisión en taco de madera o de su grabado al aguafuerte en una 
plancha de cobre, dio por primera vez al arte gráfico no sólo la posibilidad de poner 
masivamente (como antes) sus productos en el mercado, sino además la de ponerlos en 
figuraciones  cada  día  nuevas.  La  litografía  capacitó  al  dibujo  para  acompañar, 
ilustrándola, la vida diaria. Comenzó entonces a ir al paso con la imprenta. Pero en estos 
comienzos fue aventajado por la fotografía pocos decenios después de que se inventara 
la impresión litográfica. En el proceso de la reproducción plástica, la mano se descarga 
por primera vez de las incumbencias artísticas más importantes que en adelante van a 
concernir únicamente al ojo que mira por el objetivo. El ojo es más rápido captando que 
la mano dibujando; por eso se ha apresurado tantísimo el proceso de la reproducción 
plástica  que  ya  puede  ir  a  paso  con la  palabra  hablada.  Al  rodar  en  el  estudio,  el 
operador de cine fija las imágenes con la misma velocidad con la que el actor habla. En 
la litografía se escondía virtualmente el periódico ilustrado y en la fotografía el cine 
sonoro. La reproducción técnica del sonido fue empresa acometida a finales del siglo 
pasado. Todos estos esfuerzos convergentes hicieron previsible una situación que Paul 
Valéry  caracteriza  con  la  frase  siguiente:  "Igual  que  el  agua,  el  gas  y  la  corriente 
eléctrica  vienen  a  nuestras  casas,  para  servirnos,  desde  lejos  y  por  medio  de  una 
manipulación casi imperceptible, así estamos también provistos de imágenes y de series 
de sonidos que acuden a un pequeño toque, casi a un signo, y que del mismo modo nos 
abandonan"(1) Hacia 1900 la reproducción técnica había alcanzado un standard en el 
que no sólo comenzaba a convertir  en tema propio la totalidad de las obras de arte 
heredadas  (sometiendo  además  su  función  a  modificación  hondísimas),  sino  que 
también  conquistaba  un  puesto  específico  entre  los  procedimientos  artísticos.  Nada 
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resulta más instructivo para el estudio de ese standard que referir dos manifestaciones 
distintas, la reproducción de la obra artística y el cine, al arte en su figura tradicional.

2

Incluso en la reproducción mejor acabada falta algo: el aquí y ahora de la obra de arte,  
su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra. En dicha existencia singular, y 
en ninguna otra cosa, se realizó la historia a la que ha estado sometida en el curso de su 
perduración. También cuentan las alteraciones que haya padecido en su estructura física 
a lo largo del tiempo, así como sus eventuales cambios de propietario.(2) No podemos 
seguir  el  rastro  de  las  primeras  más  que  por  medio  de  análisis  físicos  o  químicos 
impracticables sobre una reproducción; el de los segundos es tema de una tradición cuya 
búsqueda ha de partir del lugar de origen de la obra.

El  aquí  y  ahora  del  original  constituye  el  concepto  de su autenticidad.  Los análisis 
químicos  de  la  pátina  de  un  bronce  favorecerán  que  se  fije  si  es  auténtico; 
correspondientemente,  la comprobación de que un determinado manuscrito  medieval 
procede de un archivo del siglo XV favorecerá la fijación de su autenticidad. El ámbito 
entero de la autenticidad se sustrae a la reproductibilidad técnica -y desde luego que no 
sólo a la técnica-(3). Cara a la reproducción manual, que normalmente es catalogada 
como falsificación, lo auténtico conserva su autoridad plena, mientras que no ocurre lo 
mismo  cara  a  la  reproducción  técnica.  La  razón  es  doble.  En  primer  lugar,  la 
reproducción técnica se acredita como más independiente que la manual respecto del 
original. En la fotografía, por ejemplo, pueden resaltar aspectos del original accesibles 
únicamente a una lente  manejada a propio antojo con el  fin de seleccionar  diversos 
puntos de vista, inaccesibles en cambio para el ojo humano. O con ayuda de ciertos 
procedimientos,  como  la  ampliación  o  el  retardador,  retendrá  imágenes  que  se  le 
escapan sin más a la  óptica humana.  Además,  puede poner la  copia del original  en 
situaciones  inasequibles  para  éste.  Sobre  todo  le  posibilita  salir  al  encuentro  de  su 
destinatario, ya sea en forma de fotografía o en la de disco gramofónico. La catedral 
deja su emplazamiento para encontrar acogida en el estudio de un aficionado al arte; la 
obra  coral,  que  fue  ejecutada  en  una  sala  o  al  aire  libre,  puede escucharse  en  una 
habitación.

Las circunstancias en que se ponga el producto de la reproducción de una obra de arte, 
quizás dejen intacta la consistencia de ésta, pero en cualquier caso deprecian su aquí y 
ahora.  Aunque  en  modo  alguno  valga  ésto  sólo  para  una  obra  artística,  sino  que 
parejamente vale también, por ejemplo, para un paisaje que en el cine transcurre ante el 
espectador.  Sin  embargo,  el  proceso  aqueja  en  el  objeto  de  arte  una  médula 
sensibilísima que ningún objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se trata de su 
autenticidad. La autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde el  origen 
puede transmitirse en ella desde su duración material hasta su testificación histórica. 
Como esta última se funda en la primera, que a su vez se le escapa al hombre en la 
reproducción, por eso se tambalea en ésta la testificación histórica de la cosa. Claro que 
sólo ella; pero lo que se tambalea de tal suerte es su propia autoridad.(4)
Resumiendo  todas  estas  deficiencias  en  el  concepto  de  aura,  podremos  decir:  en  la 
época de la reproducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de ésta. El 
proceso  es  sintomático;  su  significación  señala  por  encima  del  ámbito  artístico. 
Conforme a una formulación general: la técnica reproductiva desvincula lo reproducido 
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del ámbito de la tradición. Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva 
en  el  lugar  de  una  presencia  irrepetible.  Y confiere  actualidad  a  lo  reproducido  al 
permitirle salir, desde su situación respectiva, al encuentro de cada destinatario. Ambos 
procesos conducen a una fuerte conmoción de lo transmitido, a una conmoción de la 
tradición, que es el reverso de la actual crisis y de la renovación de la humanidad. Están 
además en estrecha relación con los movimientos de masas de nuestros días. Su agente 
más poderoso es el cine. La importancia social de éste no es imaginable incluso en su 
forma más positiva, y precisamente en ella, sin este otro lado suyo destructivo, catártico: 
la liquidación del valor de la tradición en la herencia cultural. Este fenómeno es sobre 
todo  perceptible  en  las  grandes  películas  históricas.  Es  éste  un  terreno  en  el  que 
constantemente toma posiciones. Y cuando Abel Gance proclamó con entusiasmo en 
1927: "Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, harán cine... Todas las leyendas, toda la 
mitología y todos los mitos, todos los fundadores de religiones y todas las religiones 
incluso... esperan su resurrección luminosa, y los héroes se apelotonan, para entrar, ante 
nuestras puertas"(5), nos estaba invitando, sin saberlo, a una liquidación general.

3

Dentro  de  grandes  espacios  históricos  de  tiempo  se  modifican,  junto  con  toda  la 
existencia de las colectividades humanas, el modo y manera de su percepción sensorial. 
Dichos  modo  y  manera  en  que  esa  percepción  se  organiza,  el  medio  en  el  que 
acontecen, están condicionados no sólo natural, sino también históricamente. El tiempo 
de  la  Invasión  de  los  Bárbaros,  en  el  cual  surgieron  la  industria  artística  del  Bajo 
Imperio y el Génesis de Viena,* trajo consigo además de un arte distinto del antiguo una 
percepción también  distinta.  Los eruditos  de la  escuela  vienesa,  Riegel  y  Wickhoff, 
hostiles al peso de la tradición clásica que sepultó aquel arte, son los primeros en dar 
con la ocurrencia de sacar de él conclusiones acerca de la organización de la percepción 
en el tiempo en que tuvo vigencia. Por sobresalientes que fueran sus conocimientos, su 
limitación estuvo en que nuestros investigadores se contentaron con indicar la signatura 
formal propia de la percepción en la época del Bajo Imperio. No intentaron (quizás ni 
siquiera  podían  esperarlo)  poner  de  manifiesto  las  transformaciones  sociales  que 
hallaron  expresión  en  esos  cambios  de  la  sensibilidad.  En  la  actualidad  son  más 
favorables las condiciones para un atisbo correspondiente. Y si las modificaciones en el 
medio de la percepción son susceptibles de que nosotros, sus coetáneos, las entendamos 
como  desmoronamiento  del  aura,  sí  que  podremos  poner  de  bulto  sus 
condicionamientos sociales.

Conviene  ilustrar  el  concepto  de  aura,  que  más  arriba  hemos  propuesto  para  temas 
históricos, en el concepto de un aura de objetos naturales. Definiremos esta última como 
la manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda estar). Descansar en 
un atardecer de verano y seguir con la mirada una cordillera en el horizonte o una rama 
que arroja su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas montañas, de esa 
rama. De la mano de esta descripción es fácil hacer una cala en los condicionamientos 
sociales del actual desmoronamiento del aura. Estriba éste en dos circunstancias que a 
su vez dependen de la importancia creciente de las masas en la vida de hoy. A saber:  
acercar espacial y humanamente las cosas es una aspiración de las masas actuales(6) tan 
apasionada como su  tendencia  a  superar  la  singularidad de  cada  dato  acogiendo  su 
reproducción. Cada día cobra una vigencia más irrecusable la necesidad de adueñarse de 
los objetos en la más próxima de las cercanías, en la imagen, más bien en la copia, en la 
reproducción. Y la reproducción, tal y como la aprestan los periódicos ilustrados y los 
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noticiarios,  se distingue inequívocamente de la imagen. En ésta, la singularidad y la 
perduración están imbricadas  una en otra  de manera  tan  estrecha  como lo  están en 
aquélla la fugacidad y la posible repetición. Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar 
su aura, es la signatura de una percepción cuyo sentido para lo igual en el mundo ha 
crecido tanto que incluso, por medio de la reproducción, le gana terreno a lo irrepetible. 
Se denota así en el ámbito plástico lo que en el ámbito de la teoría advertimos como un 
aumento de la importancia de la estadística. La orientación de la realidad a las masas y 
de éstas a la realidad es un proceso de alcance ilimitado tanto para el pensamiento como 
para la contemplación.

4

La unicidad de la obra de arte se identifica con su ensamblamiento en el contexto de la 
tradición.  Esa  tradición  es  desde  luego  algo  muy  vivo,  algo  extraordinariamente 
cambiante.  Una  estatua  antigua  de  Venus,  por  ejemplo,  estaba  en  un  contexto 
tradicional  entre  los griegos,  que hacían de ella  objeto de culto,  y en otro entre  los 
clérigos medievales que la miraban como un ídolo maléfico. Pero a unos y a otros se les 
enfrentaba de igual modo su unicidad, o dicho con otro término: su aura. La índole 
original del ensamblamiento de la obra de arte en el contexto de la tradición encontró su 
expresión  en  el  culto.  Las  obras  artísticas  más  antiguas  sabemos  que  surgieron  al 
servicio de un ritual primero mágico, luego religioso. Es de decisiva importancia que el 
modo aurático de existencia de la obra de arte jamás se desligue de la función ritual.(7)  
Con otras palabras: el valor único de la auténtica obra artística se funda en el ritual en el  
que tuvo su primer y original valor útil. Dicha fundamentación estará todo lo mediada 
que se quiera, pero incluso en las formas más profanas del servicio a la belleza resulta 
perceptible en cuanto ritual secularizado(8). Este servicio profano, que se formó en el 
Renacimiento para seguir vigente por tres siglos, ha permitido, al transcurrir ese plazo y 
a  la  primera  conmoción  grave  que  le  alcanzara,  reconocer  con  toda  claridad  tales 
fundamentos. Al irrumpir el primer medio de reproducción de veras revolucionario, a 
saber  la  fotografía  (a  un  tiempo  con  el  despunte  del  socialismo),  el  arte  sintió  la 
proximidad de la crisis (que después de otros cien años resulta innegable), y reaccionó 
con la teoría de "l'art pour l'art", esto es, con una teología del arte. De ella procedió 
ulteriormente ni más ni menos que una teología negativa en figura de la idea de un arte 
"puro" que rechaza no sólo cualquier función social, sino además toda determinación 
por medio de un contenido objetual.  (En la poesía,  Mallarmé ha sido el  primero en 
alcanzar esa posición).

Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para una cavilación que tiene 
que habérselas con la obra de arte en la época de su reproducción técnica. Esos hechos 
preparan un atisbo decisivo en nuestro tema: por primera vez en la historia universal, la 
reproductibilidad técnica emancipa a la obra artística de su existencia parasitaria en un 
ritual.  La  obra  de  arte  reproducida  se  convierte,  en  medida  siempre  creciente,  en 
reproducción  de  una  obra  artística  dispuesta  para  ser  reproducida.  (9)  De  la  placa 
fotográfica, por ejemplo, son posibles muchas copias; preguntarse por la copia auténtica 
no tendría sentido alguno. Pero en el mismo instante en que la norma de la autenticidad 
fracasa en la producción artística, se trastorna la función íntegra del arte. En lugar de su 
fundamentación en un ritual aparece su fundamentación en una praxis distinta, a saber 
en la política.
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La recepción de las obras de arte sucede bajo diversos acentos entre los cuales hay dos 
que destacan por su polaridad. Uno de esos acentos reside en el valor cultural, el otro en 
el  valor  exhibitivo  de  la  obra  artística(10).  La  producción  artística  comienza  con 
hechuras que están al servicio del culto. Presumimos que es más importante que dichas 
hechuras estén presentes y menos que sean vistas. El alce que el hombre de la Edad de 
Piedra dibuja en las paredes de su cueva es un instrumento mágico. Claro que lo exhibe 
ante sus congéneres; pero está sobre todo destinado a los espíritus. Hoy nos parece que 
el valor cultural empuja a la obra de arte a mantenerse oculta: ciertas estatuas de dioses 
sólo  son  accesibles  a  los  sacerdotes  en  la  "cella".  Ciertas  imágenes  de  Vírgenes 
permanecen  casi  todo  el  año  encubiertas,  y  determinadas  esculturas  de  catedrales 
medievales no son visibles para el espectador que pisa el santo suelo. A medida que las 
ejercitaciones  artísticas  se  emancipan  del  regazo  ritual,  aumentan  las  ocasiones  de 
exhibición de sus productos. La capacidad exhibitiva de un retrato de medio cuerpo, que 
puede enviarse de aquí para allá, es mayor que la de la estatua de un dios, cuyo puesto 
fijo es el interior del templo. Y si quizás la capacidad exhibitiva de una misa no es de  
por sí menor que la de una sinfonía, la sinfonía ha surgido en un tiempo en el que su 
exhibición prometía ser mayor que la de una misa.

Con los diversos métodos de su reproducción técnica han crecido en grado tan fuerte las 
posibilidades de exhibición de la obra de arte, que el corrimiento cuantitativo entre sus 
dos polos se torna, como en los tiempos primitivos, en una modificación cualitativa de 
su  naturaleza.  A  saber,  en  los  tiempos  primitivos,  y  a  causa  de  la  preponderancia 
absoluta de su valor cultural, fue en primera línea un instrumento de magia que sólo más 
tarde se reconoció en cierto modo como obra artística; y hoy la preponderancia absoluta 
de su valor exhibitivo hace de ella una hechura con funciones por entero nuevas entre 
las cuales la artística -la que nos es consciente- se destaca como la que más tarde tal vez 
se  reconozca  en  cuanto  accesoria.(11)  Por  lo  menos  es  seguro  que  actualmente  la 
fotografía  y  además  el  cine  proporcionan  las  aplicaciones  más  útiles  de  ese 
conocimiento.

6

En  la  fotografía,  el  valor  exhibitivo  comienza  a  reprimir  en  toda  la  línea  al  valor 
cultural. Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una última trinchera que es el rostro 
humano. En modo alguno es casual que en los albores de la fotografía el retrato ocupe 
un puesto central. El valor cultural de la imagen tiene su último refugio en el culto al 
recuerdo de los seres queridos,  lejanos o desaparecidos.  En las  primeras  fotografías 
vibra por vez postrera el aura en la expresión fugaz de una cara humana. Y esto es lo 
que constituye su belleza melancólica e incomparable. Pero cuando el hombre se retira 
de la fotografía, se opone entonces, superándolo, el valor exhibitivo al cultural. Atget es 
sumamente importante por haber localizado este proceso al retener hacia 1900 las calles 
de  París  en  aspectos  vacíos  de  gente.  Con mucha  razón  se  ha  dicho de  él  que  las 
fotografió como si fuesen el lugar del crimen. Porque también éste está vacío y se le 
fotografía  a  causa  de  los  indicios.  Con  Atget  comienzan  las  placas  fotográficas  a 
convertirse  en  pruebas  en  el  proceso  histórico.  Y así  es  como  se  forma  su  secreta 
significación  histórica.  Exigen  una  recepción  en  un  sentido  determinado.  La 
contemplación de vuelos propios no resulta muy adecuada. Puesto que inquietan hasta 
tal punto a quien las mira, que para ir hacia ellas siente tener que buscar un determinado 
camino.  Simultáneamente  los  periódicos  ilustrados  comienzan  a  presentarle  señales 
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indicadoras. Acertadas o erróneas, da lo mismo. Por primera vez son en esos periódicos 
obligados  los  pies  de  las  fotografías.  Y claro  está  que  éstos  tiene  un  carácter  muy 
distinto al del título de un cuadro. El que mira una revista ilustrada recibe de los pies de 
sus imágenes unas directivas que en el cine se harán más precisas e imperiosas, ya que 
la comprensión de cada imagen aparece prescrita por la serie de todas las imágenes 
precedentes.

7

Aberrante y enmarañada se nos antoja hoy la disputa sin cuartel que al correr el siglo 
diecinueve mantuvieron la fotografía y la pintura en cuanto al valor artístico de sus 
productos. Pero no pondremos en cuestión su importancia, sino que más bien podríamos 
subrayarla. De hecho esa disputa era expresión de un trastorno en la historia universal 
del  que  ninguno  de  los  dos  contendientes  era  consciente.  La  época  de  su 
reproductibilidad  técnica  desligó al  arte  de su fundamento  cultural:  y  el  halo  de su 
autonomía  se  extinguió  para  siempre.  Se  produjo  entonces  una  modificación  en  la 
función  artística  que  cayó  fuera  del  campo  de  visión  del  siglo.  E  incluso  se  le  ha 
escapado durante tiempo al siglo veinte, que es el que ha vivido el desarrollo del cine.

En vano se aplicó por de pronto mucha agudeza para decidir si la fotografía es un arte  
(sin plantearse la cuestión previa sobre si la invención de la primera no modificaba por 
entero el carácter del segundo). Enseguida se encargaron los teóricos del cine de hacer 
el correspondiente y precipitado planteamiento. Pero las dificultades que la fotografía 
deparó  a  la  estética  tradicional  fueron  juego  de  niños  comparadas  con  las  que 
aguardaban a esta última en el cine. De ahí esa ciega vehemencia que caracteriza los 
comienzos de la teoría cinematográfica. Abel Gance, por ejemplo, compara el cine con 
los jeroglíficos: "Henos aquí, en consecuencia de un prodigioso retroceso, otra vez en el 
nivel de expresión de los egipcios... El lenguaje de las imágenes no está todavía a punto, 
porque nosotros no estamos aún hechos para ellas. No hay por ahora suficiente respeto, 
suficiente culto por lo que expresan"(12). También Séverin-Mars escribe: "¿Qué otro 
arte tuvo un sueño más altivo... a la vez más poético y más real? Considerado desde este 
punto  de  vista  representaría  el  cine  un  medio  incomparable  de  expresión,  y  en  su 
atmósfera debieran moverse únicamente personas del más noble pensamiento y en los 
momentos  más  perfectos  y  misteriosos  de  su  carrera"(13).  Por  su  parte,  Alexandre 
Arnoux concluye  una fantasía  sobre el  cine mudo con tamaña pregunta:  "Todos los 
términos  audaces  que  acabamos  de  emplear,  ¿no  definen  al  fin  y  al  cabo  la 
oración?"(14).  Resulta  muy  instructivo  ver  cómo,  obligados  por  su  empeño  en 
ensamblar el cine en el arte, esos teóricos ponen en su interpretación, y por cierto sin 
reparo de ningún tipo, elementos culturales. Y sin embargo, cuando se publicaron estas 
especulaciones ya existían obras como La opinión pública y La quimera del oro. Lo cual 
no impide a Abel Gance aducir la comparación con los jeroglíficos y a Séverin-Mars 
hablar del cine como podría hablarse de las pinturas de Fra Angelico. Es significativo 
que  autores  especialmente  reaccionarios  busquen  hoy la  importancia  del  cine  en  la 
misma dirección, si no en lo sacral, sí desde luego en lo sobrenatural. Con motivo de la 
realización de Reinhardt del Sueño de una noche de verano afirma Werfel que no cabe 
duda  de  que  la  copia  estéril  del  mundo  exterior  con  sus  calles,  sus  interiores,  sus 
estaciones, sus restaurantes, sus autos y sus playas es lo que hasta ahora ha obstruido el 
camino para que el cine ascienda al reino del arte. "El cine no ha captado todavía su 
verdadero  sentido,  sus  posibilidades  reales...  Estas  consisten  en  su  capacidad 
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singularísima  para  expresar,  con  medios  naturales  y  con  una  fuerza  de  convicción 
incomparable, lo quimérico, lo maravilloso, lo sobrenatural"(15).

8

En definitiva, el actor de teatro presenta él mismo en persona al público su ejecución 
artística;  por  el  contrario,  la  del  actor  de cine  es  presentada  por  medio  de todo un 
mecanismo.  Esto  último  tiene  dos  consecuencias.  El  mecanismo  que  pone  ante  el 
público  la  ejecución  del  actor  cinematográfico  no  está  atenido  a  respetarla  en  su 
totalidad. Bajo la guía de la cámara va tomando posiciones a su respecto. Esta serie de 
posiciones, que el montador compone con el material que se le entrega, constituye la 
película  montada  por  completo.  La  cual  abarca  un  cierto  número  de  momentos 
dinámicos que en cuanto tales tiene que serle conocidos a la cámara (para no hablar de 
enfoques especiales o de grandes planos). La actuación del actor está sometida por tanto 
a una serie de tests ópticos. Y ésta es la primera consecuencia de que su trabajo se 
exhiba por medio de un mecanismo. La segunda consecuencia estriba en que este actor, 
puesto  que  no  es  él  mismo  quien  presenta  a  los  espectadores  su  ejecución,  se  ve 
mermado en la posibilidad, reservada al actor de teatro, de acomodar su actuación al 
público durante la función. El espectador se encuentra pues en la actitud del experto que 
emite un dictamen sin que para ello le estorbe ningún tipo de contacto personal con el 
artista.  Se compenetra  con el  actor sólo en tanto que se compenetra  con el  aparato. 
Adopta su actitud: hace test(16). Y no es ésta una actitud a la que puedan someterse 
valores culturales.
9

Al cine le importa menos que el actor represente ante el público un personaje; lo que le 
importa es que se represente a sí mismo ante el mecanismo. Pirandello ha sido uno de 
los primeros en dar con este cambio que los tests imponen al actor. Las advertencias que 
hace a este respecto en su novela Se rueda quedan perjudicadas, pero sólo un poco, al 
limitarse a destacar el lado negativo del asunto. Menos aún les daña que se refieran 
únicamente al cine mudo. Puesto que el cine sonoro no ha introducido en este orden 
ninguna alteración fundamental. Sigue siendo decisivo representar para un aparato -o en 
el caso del cine sonoro para dos. "El actor de cine", escribe Pirandello, "se siente como 
en el exilio. Exiliado no sólo de la escena, sino de su propia persona. Con un oscuro  
malestar  percibe  el  vacío  inexplicable  debido  a  que  su  cuerpo  se  convierte  en  un 
síntoma de deficiencia que se volatiliza y al que se expolia de su realidad, de su vida, de 
su  voz  y  de  los  ruidos  que  produce  al  moverse,  transformándose  entonces  en  una 
imagen  muda  que  tiembla  en  la  pantalla  un  instante  y  que  desaparece  enseguida 
quedamente... La pequeña máquina representa ante el público su sombra, pero él tiene 
que contentarse con representar ante la máquina"(17). He aquí un estado de cosas que 
podríamos caracterizar así: por primera vez -y esto es obra del cine- llega el hombre a la 
situación de tener que actuar con toda su persona viva,  pero renunciando a su aura. 
Porque el aura está ligada a su aquí y ahora. Del aura no hay copia. La que rodea a 
Macbeth en escena es inseparable de la que, para un público vivo, ronda al actor que le 
representa.  Lo peculiar  del rodaje en el  estudio cinematográfico  consiste en que los 
aparatos ocupan el lugar del público. Y así tiene que desaparecer el aura del actor y con 
ella la del personaje que representa.

No es sorprendente que en su análisis del cine un dramaturgo como Pirandello toque 
instintivamente el fondo de la crisis que vemos sobrecoge al teatro. La escena teatral es 
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de  hecho  la  contrapartida  más  resuelta  respecto  de  una  obra  de  arte  captada 
íntegramente por la reproducción técnica y que incluso, como el cine, procede de ella. 
Así lo confirma toda consideración mínimamente intrínseca. Espectadores peritos, como 
Arnheim en 1932, se han percatado hace tiempo de que en el cine "casi siempre se 
logran los mayores efectos si se actúa lo menos posible... El último progreso consiste en 
que  se trata  al  actor  como a  un  accesorio  escogido característicamente...  al  cual  se 
coloca  en  un  lugar  adecuado"(18).  Pero  hay  otra  cosa  que  tiene  con  esto  estrecha 
conexión. El artista que actúa en escena se transpone en un papel. Lo cual se le niega 
frecuentemente al actor de cine. Su ejecución no es unitaria, sino que se compone de 
muchas ejecuciones. Junto a miramientos ocasionales por el precio del alquiler de los 
estudios, por la disponibilidad de los colegas,  por el decorado, etc.,  son necesidades 
elementales de la maquinaria las que desmenuzan la actuación del artista en una serie de 
episodios montables. Se trata sobre todo de la iluminación, cuya instalación obliga a 
realizar  en  muchas  tomas,  distribuidas  a  veces  en  el  estudio  en  horas  diversas,  la 
exposición de un proceso que en la pantalla aparece como un veloz decurso unitario. 
Para no hablar de montajes mucho más palpables. El salto desde una ventana puede 
rodarse en forma de salto desde el andamiaje en los estudios y, si se da el caso, la fuga  
subsiguiente se tomará semanas más tarde en exteriores. Por lo demás es fácil construir 
casos muchísmo más paradójicos. Tras una llamada a la puerta se exige al actor que se 
estremezca. Quizás ese sobresalto no ha salido tal y como se desea. El director puede 
entonces  recurrir  a  la  estratagema  siguiente:  cuando  el  actor  se  encuentre 
ocasionalmente otra vez en el  estudio le disparan, sin que él lo sepa, un tiro por la 
espalda. Se filma su susto en ese instante y se monta luego en la película. Nada pone 
más drásticamente de bulto que el arte se ha escapado del reino del halo de lo bello, 
único en el que se pensó por largo tiempo que podía alcanzar florecimiento.

10

El extrañamiento del actor frente al mecanismo cinematográfico es de todas, tal y como 
lo describe Pirandello, de la misma índole que el que siente el hombre ante su aparición 
en el espejo. Pero es que ahora esa imagen del espejo puede despegarse de él, se ha 
hecho  transportable.  ¿Y  adónde  se  la  transporta?  Ante  el  público(19).  Ni  un  sólo 
instante  abandona  al  actor  de  cine  la  consciencia  de  ello.  Mientras  está  frente  a  la 
cámara sabe que en última instancia es con el público con quien tiene que habérselas: 
con el público de consumidores que forman el mercado. Este mercado, al que va no sólo 
con su fuerza de trabajo, sino con su piel, con sus entrañas todas, le resulta, en el mismo 
instante en que determina su actuación para él, tan poco asible como lo es para cualquier 
artículo que se hace en una fábrica. ¿No tendrá parte esta circunstancia en la congoja, en 
esa angustia que, según Pirandello, sobrecoge al actor ante el aparato? A la atrofia del 
aura  el  cine  responde con una construcción  artificial  de  la  personality  fuera  de  los 
estudios; el culto a las "estrellas", fomentado por el capital cinematográfico, conserva 
aquella  magia  de  la  personalidad,  pero reducida,  desde hace  ya  tiempo,  a  la  magia 
averiada de su carácter de mercancía. Mientras sea el capital quien de en él el tono, no 
podrá adjudicársele al cine actual otro mérito revolucionario que el de apoyar una crítica 
revolucionaria  de las concepciones  que hemos heredado sobre el  arte.  Claro que no 
discutimos  que  en  ciertos  casos  pueda  hoy  el  cine  apoyar  además  una  crítica 
revolucionaria de las condiciones sociales, incluso del orden de la propiedad. Pero no es 
éste  el  centro  de  gravedad  de  la  presente  investigación  (ni  lo  es  tampoco  de  la 
producción cinematográfica de Europa occidental).
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Es propio de la técnica del cine, igual que de la del deporte, que cada quisque asista a 
sus exhibiciones como un medio especialista. Bastaría con haber escuchado discutir los 
resultados de una carrera ciclista a un grupo de repartidores de periódicos, recostados 
sobre sus bicicletas,  para entender  semejante  estado de la  cuestión.  Los editores  de 
periódicos  no  han  organizado  en  balde  concursos  de  carreras  entre  sus  jóvenes 
repartidores. Y por cierto que despiertan gran interés en los participantes. El vencedor 
tiene la  posibilidad  de ascender  de repartidor  de diarios  a corredor  de carreras.  Los 
noticiarios, por ejemplo, abren para todos la perspectiva de ascender de transeúntes a 
comparsas en la pantalla. De este modo puede en ciertos casos hasta verse incluido en 
una obra de arte -recordemos Tres canciones sobre Lenin de Wertoff o Borinage de 
Ivens. Cualquier hombre aspirará hoy a participar en un rodaje. Nada ilustrará mejor 
esta aspiración que una cala en la situación histórica de la literatura actual.

Durante siglos las cosas estaban así en la literatura: a un escaso número de escritores se 
enfrentaba un número de lectores mil veces mayor.  Pero a fines del siglo pasado se 
introdujo un cambio.  Con la creciente  expansión de la prensa, que proporcionaba al 
público lector nuevos órganos políticos, religiosos, científicos, profesionales y locales, 
una parte cada vez mayor de esos lectores pasó, por de pronto ocasionalmente, del lado 
de los que escriben. La cosa empezó al abrirles su buzón la prensa diaria; hoy ocurre 
que apenas hay un europeo en curso de trabajo que no haya  encontrado alguna vez 
ocasión de publicar una experiencia laboral, una queja, un reportaje o algo parecido. La 
distinción  entre  autores  y  público  está  por  tanto  a  punto  de  perder  su  carácter 
sistemático.  Se  convierte  en  funcional  y  discurre  de  distinta  manera  en  distintas 
circunstancias.  El  lector  está  siempre  dispuesto a pasar a ser un escritor.  En cuanto 
perito  (que  para  bien  o  para  mal  en  perito  tiene  que  acabar  en  un  proceso  laboral 
sumamente  especializado,  si  bien  su  peritaje  lo  será  sólo  de  una  función  mínima), 
alcanza acceso al estado de autor. En la Unión Soviética es el trabajo mismo el que 
toma la palabra. Y su exposición verbal constituye una parte de la capacidad que es 
requisito para su ejercicio. La competencia literaria ya no se funda en una educación 
especializada, sino politécnica. Se hace así patrimonio común.(20)

Todo ello  puede transponerse sin  más  al  cine,  donde ciertas  remociones,  que en  la 
literatura  han reclamado siglos,  se realizan  en el  curso de un decenio.  En la  praxis 
cinematográfica  -sobre  todo  en  la  rusa-  se  ha  consumado  ya  esa  remoción 
esporádicamente.  Una parte  de los  actores  que encontramos  en el  cine  ruso no son 
actores en nuestro sentido, sino gentes que desempeñan su propio papel, sobre todo en 
su actividad laboral. En Europa occidental la explotación capitalista del cine prohibe 
atender  la  legítima  aspiración  del  hombre  actual  a  ser  reproducido.  En  tales 
circunstancias  la  industria  cinematográfica  tiene  gran  interés  en  aguijonear  esa 
participación de las  masas  por medio de representaciones  ilusorias  y especulaciones 
ambivalentes.
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El rodaje de una película, y especialmente de una película sonora, ofrece aspectos que 
eran antes completamente inconcebibles. Representa un proceso en el que es imposible 
ordenar  una  sola  perspectiva  sin  que  todo  un mecanismo (aparatos  de  iluminación, 
cuadro de ayudantes, etc.), que de suyo no pertenece a la escena filmada, interfiera en el 
campo visual del espectador (a no ser que la disposición de su pupila coincida con la de 
la cámara). Esta circunstancia hace, más que cualquier otra, que las semejanzas, que en 
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cierto  modo se dan entre  una  escena  en el  estudio  cinematográfico  y en las  tablas, 
resulten superficiales y de poca monta. El teatro conoce por principio el emplazamiento 
desde el que no se descubre sin más ni más que lo que sucede es ilusión. En el rodaje de 
una escena cinematográfica no existe ese emplazamiento. La naturaleza de su ilusión es 
de segundo grado; es un resultado del montaje. Lo cual significa: en el estudio de cine el 
mecanismo ha penetrado tan hondamente en la realidad que el aspecto puro de ésta, 
libre  de  todo  cuerpo  extraño,  es  decir  técnico,  no  es  más  que  el  resultado  de  un 
procedimiento  especial,  a  saber  el  de  la  toma  por  medio  de  un  aparato  fotográfico 
dispuesto a este propósito y su montaje con otras tomas de igual índole. Despojada de 
todo aparato, la realidad es en este caso sobremanera artificial, y en el país de la técnica 
la visión de la realidad inmediata se ha convertido en una flor imposible.
Este estado de la cuestión,  tan diferente del propio del teatro,  es susceptible de una 
confrontación  muy  instructiva  con  el  que  se  da  en  la  pintura.  Es  preciso  que  nos 
preguntemos  ahora  por  la  relación  que  hay  entre  el  operador  y  el  pintor.  Nos 
permitiremos una construcción auxiliar apoyada en el concepto de operador usual en 
cirugía. El cirujano representa el polo de un orden cuyo polo opuesto ocupa el mago. La 
actitud del mago, que cura al enfermo imponiéndole las manos, es distinta de la del 
cirujano que realiza una intervención. El mago mantiene la distancia natural entre él 
mismo y su paciente. Dicho más exactamente: la aminora sólo un poco por virtud de la 
imposición  de  sus  manos,  pero  la  acrecienta  mucho  por  virtud  de  su  autoridad.  El 
cirujano procede al revés: aminora mucho la distancia para con el paciente al penetrar 
dentro de él, pero la aumenta sólo un poco por la cautela con que sus manos se mueven 
entre sus órganos. En una palabra:  a diferencia  del mago (y siempre hay uno en el 
médico de cabecera) el cirujano renuncia en el instante decisivo a colocarse frente a su 
enfermo como hombre  frente  a  hombre;  más  bien  se adentra  en él  operativamente. 
Mago y cirujano se comportan uno respecto del otro como el pintor y el cámara. El 
primero observa en su trabajo una distancia natural para con su dato; el cámara por el 
contrario se adentra hondo en la texura de los datos(21). Las imágenes que consiguen 
ambos  son  enormemente  diversas.  La  del  pintor  es  total  y  la  del  cámara  múltiple, 
troceada  en  partes  que  se  juntan  según  una  ley  nueva.  La  representación 
cinematográfica  de  la  realidad  es  para  el  hombre  actual  incomparablemente  más 
importante,  puesto  que  garantiza,  por  razón  de  su  intensa  compenetración  con  el 
aparato, un aspecto de la realidad despojado de todo aparato que ese hombre está en 
derecho de exigir de la obra de arte.
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La reproductibilidad técnica de la obra artística modifica la relación de la masa para con 
el arte. De retrógrada, frente a un Picasso por ejemplo, se transforma en progresiva, por 
ejemplo cara a un Chaplin. Este comportamiento progresivo se caracteriza porque el 
gusto por mirar y por vivir se vincula en él íntima e inmediatamente con la actitud del 
que opina como perito. Esta vinculación es un indicio social importante. A saber, cuanto 
más disminuye la importancia social de un arte, tanto más se disocian en el público la 
actitud crítica y la fruitiva. De lo convencional se disfruta sin criticarlo, y se critica con 
aversión lo verdaderamente nuevo. En el público del cine coinciden la actitud crítica y 
la fruitiva. Y desde luego que la circunstancia decisiva es ésta: las reacciones de cada 
uno, cuya suma constituye la reacción masiva del público, jamás han estado como en el 
cine tan condicionadas de antemano por su inmediata,  inminente masificación.  Y en 
cuanto  se  manifiestan,  se  controlan.  La  comparación  con  la  pintura  sigue  siendo 
provechosa. Un cuadro ha tenido siempre la aspiración eminente a ser contemplado por 
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uno o por pocos. La contemplación simultánea de cuadros por parte de un gran público, 
tal y como se generaliza en el siglo XIX, es un síntoma temprano de la crisis de la  
pintura,  que  en  modo  alguno  desató  solamente  la  fotografía,  sino  que  con  relativa 
independencia de ésta fue provocada por la pretensión por parte de la obra de arte de 
llegar a las masas.

Ocurre que la pintura no está en situación de ofrecer objeto a una recepción simultánea 
y colectiva. Desde siempre lo estuvo en cambio la arquitectura, como lo estuvo antaño 
el epos y lo está hoy el cine. De suyo no hay por qué sacar de este hecho conclusiones  
sobre  el  papel  social  de la  pintura,  aunque sí  pese sobre ella  como perjuicio  grave 
cuando, por circunstancias especiales y en contra de su naturaleza, ha de confrontarse 
con las masas de una manera inmediata. En las iglesias y monasterios de la Edad Media, 
y en las cortes principescas hasta casi finales del siglo dieciocho, la recepción colectiva 
de pinturas  no tuvo lugar  simultáneamente,  sino por mediación  de múltiples  grados 
jerárquicos. Al suceder de otro modo, cobra expresión el especial conflicto en que la 
pintura se ha enredado a causa de la reproductibilidad técnica de la imagen. Por mucho 
que se ha intentado presentarla a las masas en museos y en exposiciones, no se ha dado 
con el camino para que esas masas puedan organizar y controlar su recepción.(22) Y así 
el mismo público que es retrógado frente al surrealismo, reaccionará progresivamente 
ante una película cómica.

13

El cine no sólo se caracteriza por la manera como el hombre se presenta ante el aparato,  
sino además por cómo con ayuda de éste se representa el mundo en torno. Una ojeada a 
la psicología del rendimiento nos ilustrará sobre la capacidad del aparato para hacer 
tests. Otra ojeada al psicoanálisis nos ilustrará sobre lo mismo bajo otro aspecto. El cine 
ha enriquecido nuestro mundo perceptivo con métodos que de hecho se explicarían por 
los de la teoría freudiana. Un lapsus en la conversación pasaba hace cincuenta años más 
o  menos  desapercibido.  Resultaba  excepcional  que  de  repente  abriese  perspectivas 
profundas en esa conversación que parecía antes discurrir superficialmente. Pero todo 
ha cambiado desde la Psicopatología de la vida cotidiana. Esta ha aislado cosas (y las ha 
hecho analizables), que antes nadaban inadvertidas en la ancha corriente de lo percibido. 
Tanto  en  el  mundo  óptico,  como  en  el  acústico,  el  cine  ha  traído  consigo  una 
profundización similar de nuestra apercepción. Pero esta situación tiene un reverso: las 
ejecuciones que expone el cine son pasibles de análisis mucho más exacto y más rico en 
puntos de vista que el que se llevaría a cabo sobre las que se representan en la pintura o 
en la escena. El cine indica la situación de manera incomparablemente más precisa, y 
esto  es  lo  que  constituye  su  mayor  susceptibilidad  de  análisis  frente  a  la  pintura; 
respecto de la escena, dicha capacidad está condicionada porque en el cine hay también 
más elementos susceptibles de ser aislados. Tal circunstancia tiende a favorecer -y de 
ahí su capital importancia- la interpenetración recíproca de ciencia y arte. En realidad, 
apenas  puede señalarse  si  un  comportamiento  limpiamente  dispuesto  dentro  de  una 
situación determinada (como un músculo en un cuerpo) atrae más por su valor artístico 
o por la utilidad científica que rendiría. Una de las funciones revolucionarias del cine 
consistirá en hacer que se reconozca que la utilización científica de la fotografía y su 
utilización artística son idénticas. Antes iban generalmente cada una por su lado.(23)

Haciendo  primeros  planos  de  nuestro  inventario,  subrayando  detalles  escondidos  de 
nuestros enseres más corrientes, explorando entornos triviales bajo la guía genial del 

13



objetivo, el cine aumenta por un lado los atisbos en el curso irresistible por el que rige 
nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un ámbito de acción insospechado, 
enorme. Parecía que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas, 
nuestras estaciones y fábricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces vino el cine y 
con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora 
emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de aventuras. Con el primer plano se 
ensancha el espacio y bajo el retardador se alarga el movimiento. En una ampliación no 
sólo se trata  de aclarar  lo  que de otra  manera  no se veía  claro,  sino que más  bien 
aparecen en ella formaciones estructurales del todo nuevas. Y tampoco el retardador se 
limita  a  aportar  temas  conocidos  del  movimiento,  sino que en  éstos  descubre  otros 
enteramente  desconocidos  que  "en  absoluto  operan  como  lentificaciones  de 
movimientos  más  rápidos,  sino  propiamente  en  cuanto  movimientos  deslizantes, 
flotantes, supraterrenales"(24).  Así es como resulta perceptible que la naturaleza que 
habla a la cámara no es la misma que la que habla al ojo. Es sobre todo distinta porque 
en lugar de un espacio que trama el hombre con su consciencia presenta otro tramado 
inconscientemente. Es corriente que pueda alguien darse cuenta, aunque no sea más que 
a grandes rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero desde luego que nada sabe 
de su actitud en esa fracción de segundo en que comienzan a alargar el paso. Nos resulta 
más o menos familiar el gesto que hacemos al coger el encendedor o la cuchara, pero 
apenas si sabemos algo de lo que ocurre entre la mano y el metal, cuanto menos de sus 
oscilaciones según los diversos estados de ánimo en que nos encontremos. Y aquí es 
donde interviene la cámara con sus medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas, sus 
cortes y su capacidad aislativa, sus dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus 
ampliaciones y disminuciones.  Por su virtud experimentamos el  inconsciente  óptico, 
igual que por medio el psicoanálisis nos enteramos del inconsciente pulsional.

14

Desde  siempre  ha  venido  siendo  uno  de  los  cometidos  más  importantes  del  arte 
provocar una demanda cuando todavía no ha sonado la hora de su satisfacción plena.
(25) La historia de toda forma artística pasa por tiempos críticos en los que tiende a 
urgir efectos que se darían sin esfuerzo alguno en un tenor técnico modificado, esto es, 
en  una  forma  artística  nueva.  Y así  las  extravagancias  y  crudezas  del  arte,  que  se 
producen sobre todo en los llamados tiempos decadentes, provienen en realidad de su 
centro virtual histórico más rico. Ultimamente el dadaísmo ha rebosado de semejantes 
barbaridades. Sólo ahora entendemos su impulso: el dadaísmo intentaba, con los medios 
de la pintura (o de la literatura respectivamente),  producir los efectos que el público 
busca hoy en el cine.

Toda provocación de demandas fundamentalmente nuevas, de esas que abren caminos, 
se dispara por encima de su propia meta. Así lo hace el dadaísmo en la medida en que 
sacrifica  valores  del  mercado,  tan  propios  del  cine,  en  favor  de  intenciones  más 
importantes de las que, tal y como aquí las describimos, no es desde luego consciente. 
Los dadaístas dieron menos importancia a la utilidad mercantil de sus obras de arte que 
a su inutilidad como objetos de inmersión contemplativa. Y en buena parte procuraron 
alcanzar esa inutilidad por medio de una degradación sistemática de su material. Sus 
poemas son "ensaladas de palabras" que contienen giros obscenos y todo detritus verbal 
imaginable. E igual pasa con sus cuadros, sobre los que montaban botones o billetes de 
tren o de metro o de tranvía. Lo que consiguen de esta manera es una destrucción sin 
miramientos del aura de sus creaciones.  Con los medios de producción imprimen en 
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ellas el estigma de las reproducciones. Ante un cuadro de Arp o un poema de August 
Stramm es imposible emplear un tiempo en recogerse y formar un juicio, tal y como lo 
haríamos ante un cuadro de Derain o un poema de Rilke. Para una burguesía degenerada 
el recogimiento se convirtió en una escuela de conducta asocial, y a él se le enfrenta 
ahora la distracción como una variedad de comportamiento social.(26) Al hacer de la 
obra  de  arte  un  centro  de  escándalo,  las  manifestaciones  dadaístas  garantizaban  en 
realidad una distracción muy vehemente. Había sobre todo que dar satisfacción a una 
exigencia, provocar escándalo público.

De ser una apariencia atractiva o una hechura sonora convincente, la obra de arte pasó a 
ser un proyectil. Chocaba con todo destinatario. Había adquirido una calidad táctil. Con 
lo cual favoreció la demanda del cine, cuyo elemento de distracción es táctil en primera 
línea, es decir que consiste en un cambio de escenarios y de enfoque que se adentran en 
el  espectador  como  un  choque.  Comparemos  el  lienzo  (pantalla)  sobre  el  que  se 
desarrolla la película con el lienzo en el que se encuentra una pintura. Este último invita 
a la contemplación; ante él podemos abandonarnos al fluir de nuestras asociaciones de 
ideas.  Y en cambio no podremos  hacerlo ante  un plano cinematográfico.  Apenas  lo 
hemos registrado con los ojos y ya ha cambiado. No es posible fijarlo. Duhamel, que 
odia  el  cine  y  no  ha  entendido  nada  de  su  importancia,  pero  sí  lo  bastante  de  su 
estructura,  anota esta circunstancia del modo siguiente:  "Ya no puedo pensar lo que 
quiero.  Las  imágenes  movedizas  sustituyen  a  mis  pensamientos".(27)  De  hecho,  el 
curso de las asociaciones en la mente de quien contempla las imágenes queda enseguida 
interrumpido por el cambio de éstas. Y en ello consiste el efecto del choque del cine 
que, como cualquier otro, pretende ser captado gracias a una presencia de espíritu más 
intensa.(28) Por virtud de su estructura técnica el cine ha liberado al efecto físico de 
choque del embalaje por así decirlo moral en que lo retuvo el dadaísmo.(29)
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La  masa  es  una  matriz  de  la  que  actualmente  surte,  como  vuelto  a  nacer,  todo 
comportamiento consabido frente a las obras artísticas. La cantidad se ha convertido en 
calidad: el crecimiento masivo del número de participantes ha modificado la índole de 
su participación. Que el observador no se llame a engaño porque dicha participación 
aparezca por de pronto bajo una forma desacreditada. No han faltado los que, guiados 
por su pasión, se han atenido precisamente a este lado superficial del asunto. Duhamel 
es entre ellos el que se ha expresado de modo más radical. Lo que agradece al cine es 
esa participación peculiar que despierta en las masas. Le llama "pasatiempo para parias, 
disipación  para  iletrados,  para  criaturas  miserables  aturdidas  por  sus  trajines  y  sus 
preocupaciones...,  un  espectáculo  que  no  reclama  esfuerzo  alguno,  que  no  supone 
continuidad en las ideas, que no plantea ninguna pregunta, que no aborda con seriedad 
ningún problema, que no enciende ninguna pasión, que no alumbra ninguna luz en el 
fondo de los corazones, que no excita ninguna otra esperanza a no ser la esperanza 
ridícula de convertirse un día en "star" en Los Angeles"(30). Ya vemos que en el fondo 
se  trata  de  la  antigua  queja:  las  masas  buscan  disipación,  pero  el  arte  reclama 
recogimiento.  Es un lugar común. Pero debemos preguntarnos si da lugar o no para 
hacer una investigación acerca del cine.

Se trata  de mirar  más de cerca.  Disipación y recogimiento se contraponen hasta  tal 
punto que permiten  la  fórmula  siguiente:  quien se recoge ante  una obra de arte,  se 
sumerge en ella; se adentra en esa obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrió a un 
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pintor  chino  al  contemplar  acabado  su  cuadro.  Por  el  contrario,  la  masa  dispersa 
sumerge  en  sí  misma  a  la  obra  artística.  Y de  manera  especialmente  patente  a  los 
edificios. La arquitectura viene desde siempre ofreciendo el prototipo de una obra de 
arte, cuya recepción sucede en la disipación y por parte de una colectividad. Las leyes 
de dicha recepción son sobremanera instructivas.

Las edificaciones han acompañado a la humanidad desde su historia primera. Muchas 
formas artísticas han surgido y han desaparecido. La tragedia nace con los griegos para 
apagarse con ellos y revivir después sólo en cuanto a sus reglas. El epos, cuyo origen 
está en la juventud de los pueblos, caduca en Europa al terminar el Renacimiento. La 
pintura sobre tabla es una creación de la Edad Media y no hay nada que garantice su 
duración ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el hombre de alojamiento sí que es 
estable. El arte de la edificación no se ha interrumpido jamás. Su historia es más larga 
que la de cualquier  otro arte,  y su eficacia  al  presentizarse es importante  para todo 
intento  de  dar  cuenta  de  la  relación  de  las  masas  para  con  la  obra  artística.  Las 
edificaciones pueden ser recibidas de dos maneras: por el uso y por la contemplación. O 
mejor dicho: táctil y ópticamente. De tal recepción no habrá concepto posible si nos la 
representamos según la actitud recogida que, por ejemplo, es corriente en turistas ante 
edificios famosos. A saber: del lado táctil no existe correspondencia alguna con lo que 
del lado óptico es la contemplación. La recepción táctil no sucede tanto por la vía de la 
atención como por la de la costumbre. En cuanto a la arquitectura, esta última determina 
en gran medida incluso la recepción óptica. La cual tiene lugar, de suyo, mucho menos 
en  una  atención  tensa  que  en  una  advertencia  ocasional.  Pero  en  determinadas 
circunstancias esta recepción formada en la arquitectura tiene valor canónico. Porque las 
tareas que en tiempos de cambio se le imponen al aparato perceptivo del hombre no 
pueden resolverse por la vía meramente óptica, esto es por la de la contemplación. Poco 
a poco quedan vencidas por la costumbre (bajo la guía de la recepción táctil).

También el disperso puede acostumbrarse. Más aún: sólo cuando resolverlas se le ha 
vuelto una costumbre,  probará poder hacerse de la dispersión con ciertas tareas. Por 
medio de la dispersión, tal y como el arte la depara, se controlará bajo cuerda hasta qué 
punto tiene solución las tareas nuevas de la apercepción.  Y como,  por lo demás,  el 
individuo está sometido a la tentación de hurtarse a dichas tareas, el arte abordará la más 
difícil e importante movilizando a las masas. Así lo hace actualmente en el cine. La 
recepción en la  dispersión,  que se hace  notar  con insistencia  creciente  en todos los 
terrenos  del  arte  y  que  es  el  síntoma  de  modificaciones  de  hondo  alcance  en  la 
apercepción, tiene en el cine su instrumento de entrenamiento. El cine corresponde a esa 
forma receptiva por su efecto de choque. No sólo reprime el valor cultural porque pone 
al público en situación de experto, sino además porque dicha actitud no incluye en las 
salas de proyección atención alguna. El público es un examinador, pero un examinador 
que se dispersa.

EPILOGO

La proletarización creciente del hombre actual y el alineamiento también creciente de 
las masas son dos caras de uno y el mismo suceso. El fascismo intenta organizar las 
masas recientemente proletarizadas sin tocar las condiciones de la propiedad que dichas 
masas  urgen por  suprimir.  El  fascismo ve su salvación en que  las  masas  lleguen  a 
expresarse (pero que ni por asomo hagan valer sus derechos) (31). Las masas tienen 
derecho a exigir que se modifiquen las condiciones de la propiedad; el fascismo procura 
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que  se  expresen  precisamente  en  la  conservación  de  dichas  condiciones.  En 
consecuencia, desemboca en un esteticismo de la vida política. A la violación de las 
masas, que el fascismo impone por la fuerza en el culto a un caudillo, corresponde la 
violación  de  todo  un  mecanismo  puesto  al  servicio  de  la  fabricación  de  valores 
culturales.

Todos los esfuerzos por un esteticismo político culminan en un solo punto. Dicho punto 
es la guerra. La guerra, y sólo ella, hace posible dar una meta a movimientos de masas  
de gran escala, conservando a la vez las condiciones heredadas de la propiedad. Así es 
como se formula el estado de la cuestión desde la política. Desde la técnica se formula 
del modo siguiente: sólo la guerra hace posible movilizar todos los medios técnicos del 
tiempo presente, conservando a la vez las condiciones de la propiedad. Claro que la 
apoteosis de la guerra en el fascismo no se sirve de estos argumentos. A pesar de lo cual 
es instructivo echarles una ojeada. En el manifiesto de Marinetti sobre la guerra colonial 
de  Etiopía  se  llega  a  decir:  "Desde  hace  veintisiete  años  nos  estamos  alzando  los 
futuristas  en  contra  de  que  se  considere  a  la  guerra  antiestética...  Por  ello  mismo 
afirmamos:  la  guerra  es  bella,  porque,  gracias  a  las  máscaras  de  gas,  al  terrorífico 
megáfono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberanía del hombre sobre la 
máquina subyugada. La guerra es bella, porque inaugura el sueño de la metalización del 
cuerpo humano. La guerra es bella,  ya que enriquece las praderas florecidas con las 
orquídeas  de  fuego de  las  ametralladoras.  La  guerra  es  bella,  ya  que  reúne en  una 
sinfonía  los  tiroteos,  los  cañonazos,  los  altos  el  fuego,  los  perfumes  y olores  de  la 
descomposición. La guerra es bella, ya que crea arquitecturas nuevas como la de los 
tanques, la de las escuadrillas formadas geométricamente, la de las espirales de humo en 
las aldeas incendiadas y muchas otras... ¡Poetas y artistas futuristas... acordaos de estos 
principios  fundamentales  de  una  estética  de  la  guerra  para  que  iluminen  vuestro 
combate por una nueva poesía, por unas artes plásticas nuevas!"(32).

Este  manifiesto  tiene  la  ventaja  de  ser  claro.  Merece  que  el  dialéctico  adopte  su 
planteamiento de la cuestión. La estética de la guerra actual se le presenta de la manera 
siguiente: mientras que el orden de la propiedad impide el aprovechamiento natural de 
las fuerzas productivas,  el  crecimiento de los medios  técnicos,  de los ritmos,  de las 
fuentes de energía, urge un aprovechamiento antinatural. Y lo encuentra en la guerra 
que, con sus destrucciones, proporciona la prueba de que la sociedad no estaba todavía 
lo bastante madura para hacer de la técnica su órgano, y de que la técnica tampoco 
estaba suficientemente elaborada para dominar las fuerzas elementales de la sociedad. 
La guerra imperialista está determinada en sus rasgos atroces por la discrepancia entre 
los poderosos medios de producción y su aprovechamiento insuficiente en el proceso 
productivo (con otras palabras: por el paro laboral y la falta de mercados de consumo).  
La guerra imperialista es un levantamiento de la técnica, que se cobra en el material 
humano las exigencias a las que la sociedad ha sustraído su material natural. En lugar de 
canalizar ríos, dirige la corriente humana al lecho de sus trincheras; en lugar de esparcir 
grano desde sus aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre las ciudades; y la guerra 
de gases ha encontrado un medio nuevo para acabar con el aura.

"Fiat ars, pereat mundus", dice el fascismo, y espera de la guerra, tal y como lo confiesa 
Marinetti, la satisfacción artística de la percepción sensorial modificada por la técnica. 
Resulta patente que esto es la realización acabada del "arte pour l'art". La humanidad, 
que antaño, en Homero, era un objeto de espectáculo para los dioses olímpicos, se ha 
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convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su autoalienación ha alcanzado un grado 
que le permite vivir su propia destrucción como un goce estético de primer orden. Este 
es el esteticismo de la política que el fascismo propugna. El comunismo le contesta con 
la politización del arte.

NOTAS

* El  Wiener Genesis es una glosa poética del Génesis bíblico, compuesta por un monje austriaco hacia 
1070 (N. de. T.).

(1) PAUL VALÉRY, Pièces sur l'art, París, 1934

(2) Claro que la historia de una obra de arte abarca más elementos: la historia de Mona Lisa, por ejemplo, 
abarca  el  tipo  y  número  de  copias  que  se  han  hecho  de  ella  en  los  siglos  diecisiete,  dieciocho  y 
diecinueve.

(3)  Precisamente  porque  la  autenticidad  no  es  susceptible  de  que  se  la  reproduzca,  determinados  
procedimientos reproductivos, técnicos por cierto, han permitido al infiltrarse intensamente, diferenciar y 
graduar la autenticidad misma. Elaborar esas distinciones ha sido una función importante del comercio  
del arte. Podríamos decir que el invento de la xilografía atacó en su raíz la cualidad de lo auténtico, antes  
desde luego de que hubiese desarrollado su último esplendor. La imagen de una Virgen medieval no era  
auténtica  en  el  tiempo en  que  fue  hecha;  lo  fue  siendo en  el  curso  de  los  siglos  siguientes,  y  más  
exhuberantemente que nunca en el siglo pasado.

(4) La representación de Fausto más provinciana y pobretona aventajará siempre a una película sobre la 
misma obra,  porque  en  cualquier  caso  le  hace  la  competencia  ideal  al  estreno  en  Weimar.  Toda la 
sustancia tradicional que nos recuerdan las candilejas (que en Mefistófeles se esconde Johann Heinrich 
Merck, un amigo de juventud de Goethe, y otras cosas parecidas), resulta inútil en la pantalla.

(5) ABEL GANCE, "Le temps de l'image est venu" (L'art cinématographique, II), París, 1927.

(6) Acercar las cosas humanamente a las masas, puede significar que se hace caso omiso de su función  
social. Nada garantiza que un retratista actual, al pintar a un cirujano célebre desayunando en el círculo  
familiar, acierte su función social con mayor precisión que un pintor del siglo dieciséis que expone al 
público los médicos de su tiempo representativamente, tal y como lo hace, por ejemplo, Rembrandt en 
“La lección de anatomía.”

(7)  La  definición del  aura como "la manifestación irrepetible de una lejanía  (por cercana  que pueda 
estar)" no representa otra cosa que la formulación del valor cultural de la obra artística en categorías de  
percepción  espacial-temporal.  Lejanía  es  lo  contrario  que  cercanía.  Lo  esencialmente  lejano  es  lo 
inaproximable. Y serlo es de hecho una cualidad capital de la imagen cultural. Por propia naturaleza sigue 
siendo "lejanía, por cercana que pueda estar". Una vez aparecida conserva su lejanía, a la cual en nada 
perjudica la cercanía que pueda lograrse de su materia.

(8)  A  medida  que  se  seculariza  el  valor  cultural  de  la  imagen,  nos  representaremos  con  mayor 
indeterminación el  sustrato de su singularidad.  La singularidad empírica del artista o de su actividad  
artística desplaza cada vez más en la mente del espectador a la singularidad de las manifestaciones que  
imperan en la imagen cultural. Claro que nunca enteramente; el concepto de autenticidad jamás deja de  
tender  a  ser  más  que  una  adjudicación  de  origen.  (Lo  cual  se  pone  especialmente  en  claro  en  el  
coleccionista, que siempre tiene algo de adorador de fetiches y que por la posesión de la obra de arte 
participa de su virtud cultural). Pero a pesar de todo la función del concepto de lo auténtico sigue siendo 
terminante en la teoría del arte: con la secularización de este último la autenticidad (en el sentido de  
adjudicación de origen) sustituye al valor cultural.

(9) En las obras cinematográficas la posibilidad de reproducción técnica del producto no es, como por 
ejemplo en las obras literarias o pictóricas, una condición extrínseca de su difusión masiva. Ya que se 
funda de manera inmediata en la técnica de su producción. Esta no sólo posibilita directamente la difusión 
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masiva de las películas, sino que más bien la impone ni más ni menos que por la fuerza. Y la impone 
porque la  producción  de  una  película  es  tan cara  que un  particular  que,  pongamos  por  caso  podría  
permitirse el lujo de un cuadro, no podrá en cambio permitirse el de una película. En 1927 se calculó que 
una película de largo metraje, para ser rentable, tenía que conseguir un público de nueve millones de  
personas. Bien es verdad que el cine sonoro trajo consigo por de pronto un movimiento de retrocesión. Su 
público quedaba limitado por las fronteras lingüísticas, lo cual ocurría al mismo tiempo que el fascismo 
subrayaba los intereses  nacionales.  Pero más importante que registrar  este  retroceso,  atenuado por lo 
demás con los doblajes, será que nos percatemos de su conexión con el fascismo. Ambos fenómenos son 
simultáneos  y  se  apoyan  en  la  crisis  económica.  Las  mismas  perturbaciones  que,  en  una  visión  de 
conjunto, llevaron a intentar mantener con pública violencia las condiciones existentes de la propiedad,  
han llevado también a un capital cinematográfico, amenazado por la crisis, a acelerar los preparativos del 
cine sonoro. La introducción de películas habladas causó en seguida un alivio temporal. Y no sólo porque 
inducía de nuevo a las masas a ir al cine, sino además porque conseguía la solidaridad de capitales nuevos 
procedentes de la industria eléctrica.
Considerado  desde  fuera,  el  cine  sonoro  ha  favorecido  intereses  nacionales;  pero  considerado  desde 
dentro, ha internacionalizado más que antes la producción cinematográfica.

(10) Esta polaridad no cobrará jamás su derecho en el idealismo, cuyo concepto de belleza incluye a ésta  
por principio como indivisa (y por consiguiente la excluye en tanto que dividida). Con todo se anuncia en  
Hegel tan claramente como resulta imaginable en las barreras del idealismo. En las Lecciones de Filosofía 
de la Historia se dice así: "Imágenes teníamos desde hace largo tiempo: la piedad necesitó de ellas muy 
temprano para  sus  devociones,  pero  no precisaba  de imágenes  bellas,  que  en este  caso  eran  incluso  
perturbadoras. En una imagen bella hay también un elemento exterior presente, pero en tanto que es bella  
su espíritu habla al hombre; y en la devoción es esencial la relación para con una cosa, ya que se trata no  
más que de un enmohecimiento del alma... El arte bello ha surgido en la Iglesia... aunque... el arte proceda 
del principio del arte" (GEORG FRIEDRICH WILHELM HEGEL, Werke, Berlín y Leipzig, 1832, vol. 
IX, pág. 414). Un pasaje en las Lecciones sobre Estética indica que Hegel rastreó aquí un problema: 
"Estamos por encima de rendir un culto divino a las obras de arte, de poder adorarlas; la impresión que 
nos hacen es de índole más circunspecta, y lo que provocan en nosotros necesita de una piedra de toque 
superior" (GEORG FRIEDRICH WILHELM HEGEL, l. c., vol. X, pág. 14).
El  tránsito  del  primer  modo  de  recepción  artística  al  segundo  determina  el  decurso  histórico  de  la 
recepción artística en general. No obstante podríamos poner de bulto una cierta oscilación entre ambos 
modos receptivos por principio para cada obra de arte. Así, por ejemplo, para la Virgen Sixtina. Desde la  
investigación de Hubert Grimme sabemos que originalmente fue pintada para fines de exposición. Para 
sus trabajos le impulsó a Grimme la siguiente pregunta:  ¿por qué en el primer plano del  cuadro ese 
portante  de  madera  sobre  el  que  se  apoyan  los  dos  angelotes?  ¿Como  pudo  un  Rafael,  siguió 
preguntándose Grimme, adornar  el  cielo con un par de portantes?  De la investigación resultó que la  
Virgen Sixtina había sido encargada con motivo de la capilla ardiente pública del Papa Sixto.  Dicha 
ceremonia pontificia tenía lugar en una capilla lateral de la basílica de San Pedro. En el fondo a modo de  
nicho de esa capilla se instaló, apoyado sobre el féretro, el cuadro de Rafael. Lo que Rafael representa en  
él es la Virgen acercándose entre nubes al féretro papal desde el fondo del nicho delimitado por dos 
portantes verdes. El sobresaliente valor exhibitivo del cuadro de Rafael encontró su utilización en los 
funerales del Papa Sixto. Poco tiempo después vino a parar el cuadro al altar mayor de un monasterio de  
Piacenza. La razón de este exilio está en el ritual romano que prohíbe ofrecer al culto en un altar mayor  
imágenes que hayan sido expuestas en celebraciones funerarias. Hasta cierto punto dicha prescripción 
depreciaba la obra de Rafael. Para conseguir sin embargo un precio adecuado, se decidió la curia a tolerar  
tácitamente el cuadro en un altar mayor. Pero para evitar el escándalo lo envió a la comunidad de una  
ciudad de provincia apartada.

(11)  Brecht  dispone  reflexiones  análogas  a  otro  nivel:  "Cuando  una  obra  artística  se  transforma  en 
mercancía, el concepto de obra de arte no resulta ya sostenible en cuanto a la cosa que surge. Tenemos 
entonces cuidadosa y prudentemente, pero sin ningún miedo, que dejar de lado dicho concepto, si es que 
no queremos liquidar esa cosa. Hay que atravesar esa fase y sin reticencias. No se trata de una desviación  
gratuita del camino recto, sino que lo que en este caso ocurre con la cosa la modifica fundamentalmente y 
borra su pasado hasta tal punto que, si se aceptase de nuevo el antiguo concepto (y se le aceptará, ¿por 
qué no?), ya no provocaría ningún recuerdo de aquella cosa que antaño designara" (BERTOLT BRECHT, 
Der Dreigroschenprozess).

(12) ABEL GANCE, l. c., págs. 100-101.
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(13) Séverin-Mars, cit. por ABEL GANCE, l. c., pág. 100.

(14) ALEXANDRE ARNOUX, Cinéma, París, 1929, pág. 28.

(15) FRANZ WERFEL, "Ein Sommernachtstraum. Ein Film nach Shakespeare von Reinhardt",  Neues 
Wiener Journal, 15 de noviembre de 1935.

(16) "El cine... da (o podría dar) informaciones muy útiles por su detalle sobre acciones humanas... No  
hay motivaciones de carácter, la vida interior de las personas jamás es causa primordial y raras veces 
resultado capital de la acción" (BERTOLT BRECHT, l. c.). La ampliación por medio del mecanismo 
cinematográfico del campo sometido a los tests corresponde a la extraordinaria ampliación que de ese  
campo "testable"  traen  consigo  para  el  individuo las  circunstancias  económicas.  Constantemente está 
aumentando  la  importancia  de  las  pruebas  de  aptitud  profesional.  En  ellas  lo  que  se  ventila  son  
consecuencias de la ejecución del individuo. El rodaje de una película y las pruebas de aptitud profesional 
se desarrollan ante un gremio de especialistas. El director en el estudio de cine ocupa exactamente el  
puesto del director experimental en las pruebas a que nos referimos.

(17) LUIGI PIRANDELLO, On tourne, cit. por LÉON PIERRE-QUINT, "Signification du cinéma" (L'  
art cinématographique, II, París, 1927, págs. 14-15).

(18) RUDOLF ARNHEIM, Film als Kunst, Berlín, 1932. En este contexto cobran un interés redoblado 
determinadas  particularidades,  aparentemente  marginales,  que  distancian  al  director  de  cine  de  las 
prácticas de la escena teatral. Así la tentativa de hacer que los actores representen sin maquillaje, como 
hizo Dreyer, entre nosotros, en su Juana de Arco. Empleó meses sólo en encontrar los cuarenta actores  
que componen el jurado contra la hereje. Esta búsqueda se asemejaba a la de accesorios de difícil procura.  
Dreyer aplicó gran esfuerzo en evitar parecidos en edad, estatura, fisonomía, etc. Si el actor se convierte  
en accesorio, no es raro que el accesorio desempeñe por su lado la función del actor. En cualquier caso no  
es insólito que llegue el cine a confiar un papel al accesorio. Y en lugar de destacar ejemplos a capricho  
en cantidad infinita, nos atendremos a uno cuya fuerza de prueba es especial. Un reloj en marcha no es en 
escena más que una perturbación. No puede haber en el teatro lugar para su papel, que es el de medir el 
tiempo. Incluso en una obra naturalista chocaría el tiempo astronómico con el escénico. Así las cosas,  
resulta sumamente característico que en ocasiones el cine utilice la medida del tiempo de un reloj. Puede 
que en ello se perciba mejor que en muchos otros rasgos cómo cada accesorio adopta a veces  en él  
funciones decisivas. Desde aquí no hay más que un paso hasta la afirmación de Pudowkin: "la actuación 
del artista ligada a un objeto, construida por él, será... siempre uno de los métodos más vigorosos de la 
figuración cinematográfica" (W. PUDOWKIN, Filmregie und filmmanuskript, Berlín, 1928, pág. 126). El 
cine es por lo tanto el primer medio artístico que está en situación de mostrar cómo la materia colabora 
con el hombre. Es decir, que puede ser un excelente instrumento de discurso materialista.

(19)  También  en  la  política  es  perceptible  la  modificación  que  constatamos  trae  consigo  la  técnica 
reproductiva en el modo de exposición. La crisis actual de las democracias burguesas implica una crisis  
de las condiciones determinantes de cómo deben presentarse los gobernantes. Las democracias presentan 
a éstos inmediatamente, en persona, y además ante representantes. ¡El Parlamento es su público! Con las 
innovaciones en los mecanismos de transmisión, que permiten que el orador sea escuchado durante su 
discurso por un número ilimitado de auditores y que poco después sea visto por un número también  
ilimitado  de  espectadores,  se  convierte  en  primordial  la  presentación  del  hombre  político  ante  esos 
aparatos. Los Parlamentos quedan desiertos, así como los teatros. La radio y el cine no sólo modifican la 
función  del  actor  profesional,  sino  que  cambian  también  la  de  quienes,  como  los  gobernantes,  se 
presentan  ante  sus  mecanismos.  Sin  perjuicio  de  los  diversos  cometidos  específicos  de  ambos,  la  
dirección de dicho cambio es la misma en lo que respecta al actor de cine y al gobernante. Aspira, bajo  
determinadas condiciones sociales, a exhibir sus actuaciones de manera más comprobable e incluso más 
asumible.  De lo  cual  resulta  una  nueva selección,  una  selección  ante  esos  aparatos,  y  de  ella  salen  
vencedores el dictador y la estrella de cine.

(20) Se pierde así el carácter privilegiado de las técnicas correspondientes. Aldous Huxley escribe: "Los 
progresos técnicos han conducido... a la vulgarización... Las técnicas reproductivas y las rotativas en la 
prensa han posibilitado una multiplicación imprevisible del escrito y de la imagen. La instrucción escolar  
generalizada y los salarios relativamente altos han creado un público muy grande capaz de leer y de 
procurarse material de lectura y de imágenes. Para tener éstos a punto, se ha constituido una industria  
importante. Ahora bien, el talento artístico es muy raro; de ello se sigue... que en todo tiempo y lugar una 
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parte preponderante de la producción artística ha sido minusvalente. Pero hoy el porcentaje de desechos 
en el conjunto de la producción artística es mayor que nunca... Estamos frente a una simple cuestión de  
aritmética.  En  el  curso  del  siglo  pasado  ha  aumentado  en  más  del  doble  la  población  de  Europa 
occidental. El material de lectura y de imágenes cálculo que ha crecido por lo menos en una proporción 
de 1 a 2 y tal vez a 50 o incluso a 100. Si una población de x millones tiene n talentos artísticos, una  
población  de  2x  millones  tendrá  2n  talentos  artísticos.  La  situación  puede  resumirse  de  la  manera 
siguiente. Por cada página que hace cien años se publicaba impresa con escritura e imágenes, se publican 
hoy veinte, si no cien. Por otro lado, si hace un siglo existía un talento artístico, existen hoy dos. Concedo  
que, en consecuencia de la instrucción escolar generalizada, gran número de talentos virtuales, que no 
hubiesen antes llegado a desarrollar sus dotes, pueden hoy hacerse productivos. Supongamos pues... que 
haya  hoy tres  o  incluso  cuatro  talentos  artísticos  por  uno  que  había  antes.  No por  eso  deja  de  ser 
indudable que el consumo de material de lectura y de imágenes ha superado con mucho la producción  
natural de escritores y dibujantes dotados. Y con el material sonoro pasa lo mismo. La prosperidad, el 
gramófono y la radio han dado vida a un público, cuyo consumo de material sonoro está fuera de toda  
proporción con el crecimiento de la población y en consecuencia con el normal aumento de músicos con 
talento.  Resulta  por  tanto que,  tanto hablando en  términos  absolutos  como en  términos relativos,  la  
producción de desechos es en todas las artes mayor que antes; y así seguirá siendo mientras las gentes  
continúen con su consumo desproporcionado de material de lectura, de imágenes y sonoro" (ALDOUS 
HUXLEY, Croisière d'hiver en Amérique Centrale, París, pág. 273). Semejante manera de ver las cosas 
está claro que no es progresivo.

(21) Las audacias del cámara pueden de hecho compararse a las del cirujano. En un catálogo de destrezas 
cuya técnica es específicamente de orden gestual, enuncia Luc Durtain las que "en ciertas intervenciones 
difíciles son imprescindibles  en cirujía.  Escojo como ejemplo un caso de otorrinolaringología;  ...  me  
refiero al procedimiento que se llama perspectivo-endonasal; o señalo las destrezas acrobáticas que ha de  
llevar a cabo la cirujía de laringe al utilizar un espejo que le devuelve una imagen invertida; también 
podría hablar de la cirujía de oídos cuya precisión en el trabajo recuerda al de los relojeros. Del hombre 
que quiere reparar o salvar el cuerpo humano se requiere en grado sumo una sutil acrobacia muscular. 
Basta con pensar en la operación de cataratas, en la que el acero lucha por así decirlo con tejidos casi  
fluidos, o en las importantísimas intervenciones en la región abdominal (laparatomía).

(22) Esta manera de ver las cosas parecerá quizás burda;  pero como muestra el gran teórico que fue  
Leonardo, las opiniones burdas pueden muy bien ser invocadas a tiempo. Leonardo compara la pintura y  
la música en los términos siguientes:  "La pintura es superior a la música, porque no tiene que morir  
apenas se la llama a la vida, como es el caso infortunado de la música... Esta, que se volatiliza en cuanto  
surge,  va  a  la  zaga  de  la  pintura,  que con  el  uso  del  barniz  se ha  hecho  eterna"  (cit.  en  Revue  de 
Littérature comparée, febrero-marzo, 1935, página 79).

(23) Si buscamos una situación análoga, se nos ofrece como tal, y muy instructivamente, la pintura del  
Renacimiento. Nos encontramos en ella con un arte cuyo auge incomparable y cuya importancia consisten 
en gran parte en que integran un número de ciencias nuevas o de datos nuevos de la ciencia.  Tiene  
pretensiones  sobre  la  anatomía  y  la  perspectiva,  las  matemáticas,  la  metereología  y  la  teoría  de  los  
colores. Como escribe Valéry:  "Nada hay más ajeno a nosotros que la sorprendente pretensión de un 
Leonardo, para el cual la pintura era una meta suprema y la suma demostración del conocimiento, puesto  
que estaba convencido de que exigía la ciencia universal.  Y él  mismo no retrocedía ante un análisis  
teórico, cuya precisión y hondura nos desconcierta hoy" (PAUL VALÉRY, Pièces sur l'art, París, 1934, 
pág. 191).

(24) RUDOLF ARNHEIM, l. c., pág. 138.

(25) André Breton dice que "la obra de arte sólo tiene valor cuando tiembla de reflejos del futuro". En 
realidad toda forma artística elaborada se encuentra en el cruce de tres líneas de evolución. A saber, la  
técnica trabaja por de pronto en favor de una determinada forma de arte. Antes de que llegase el cine  
había cuadernillos de fotos cuyas imágenes, a golpe de pulgar, hacían pasar ante la vista a la velocidad del 
rayo una lucha de boxeo o una partida de tenis; en los bazares había juguetes automáticos en los que la 
sucesión de imágenes era provocada por el giro de una manivela. En segundo lugar,  formas artísticas  
tradicionales trabajan esforzadamente en ciertos niveles de su desarrollo por conseguir efectos que más 
tarde alcanzará con toda espontaneidad la forma artística nueva. Antes de que el cine estuviese en alza, 
los dadaístas procuraban con sus manifestaciones introducir en el público un movimiento que un Chaplin  
provocaría después de manera más natural. En tercer lugar, modificaciones sociales con frecuencia nada  
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aparentes trabajan en orden a un cambio en la recepción que sólo favorecerá a la nueva forma artística.  
Antes de que el cine empezase a formar su público, hubo imágenes en el Panorama imperial (imágenes  
que ya habían dejado de ser estáticas) para cuya recepción se reunía un público. Se encontraba éste ante 
un biombo en el que estaban instalados estereoscopios, cada uno de los cuales se dirigía a cada visitante.  
Antes esos estereoscopios aparecían automáticamente imágenes que se detenían apenas y dejaban luego 
su sitio a otras. Con medios parecidos tuvo que trabajar Edison cuando, antes de que se conociese la 
pantalla y el procedimiento de la proyección, pasó la primera banda filmada ante un pequeño público que 
miraba estupefacto un aparato en el que se desenrrollaban las imágenes. Por cierto que en la disposición  
del Panorama imperial se expresa muy claramente una dialéctica del desarrollo. Poco antes de que el cine 
convirtiese en colectiva la visión de imágenes,  cobra ésta vigencia en forma individualizada ante los 
estereoscopios de aquel establecimiento, pronto anticuado, con la misma fuerza que antaño tuviera en la 
"cella" la visión de la imagen de los dioses por parte del sacerdote.

(26) El arquetipo teológico  de este recogimiento  es la consciencia de estar  a solas  con Dios.  En las 
grandes épocas de la burguesía ésta consciencia ha dado fuerzas a la libertad para sacudirse la tutela de la 
Iglesia.  En las  épocas de su decadencia la misma consciencia tuvo que tener  en cuenta la tendencia  
secreta a que en los asuntos de la comunidad estuviesen ausentes las fuerzas que el individuo pone por 
obra de su trato con Dios.

(27) GEORGES DUHAMEL, Scènes de la vie future, París, 1930, página 52.

(28) El cine es la forma artística que corresponde al creciente peligro en que los hombres de hoy vemos  
nuestra vida.  La  necesidad  de exponerse  a efectos  de choque es  una acomodación  del  hombre  a los 
peligros  que  le  amenazan.  El  cine  corresponde  a  modificaciones  de  hondo  alcance  en  el  aparato 
perceptivo, modificaciones que hoy vive a escala de existencia privada todo transeúnte en el tráfico de 
una gran urbe, así como a escala histórica cualquier ciudadano de un Estado contemporáneo.

(29) Del cine podemos lograr informaciones importantes tanto en lo que respecta al dadaísmo como al  
cubismo y al futurismo. Estos dos últimos aparecen como tentativas insuficientes del arte para tener en 
cuenta la imbricación de la realidad y los aparatos. Estas escuelas emprendieron su intento no a través de  
una valoración de los aparatos en orden a la representación artística, que así lo hizo el cine, sino por  
medio de una especie de mezcla de la representación de la realidad y de la de los aparatos. En el cubismo 
el papel preponderante lo desempeña el presentimiento de la construcción, apoyada en la óptica, de esos  
aparatos; en el futurismo el presentimiento de sus efectos, que cobrarán todo su valor en el rápido decurso  
de la película de cine.

(30) GEORGES DUHAMEL, l. c., pág. 58.

(31)  Una  circunstancia  técnica  resulta  aquí  importante,  sobre  todo  respecto  de  los  noticiarios  cuya  
significación  propagandística  apenas  podrá  ser  valorada  con  exceso.  A  la  reproducción  masiva 
corresponde  en efecto  la  reproducción  de  masas.  La  masa se mira  a  la  cara  en los  grandes  desfiles  
festivos, en las asambleas monstruos, en las enormes celebraciones deportivas y en la guerra, fenómenos 
todos que pasan ante la cámara. Este proceso, cuyo alcance no necesita ser subrayado, está en relación 
estricta con el desarrollo de la técnica reproductiva y de rodaje. Los movimientos de masas se exponen 
más claramente ante los aparatos que ante el ojo humano. Sólo a vista de pájaro se captan bien esos  
cuadros  de  centenares  de  millares.  Y si  esa  perspectiva  es  tan  accesible  al  ojo humano como a  los 
aparatos, también es cierto que la ampliación a que se somete la toma de la cámara no es posible en la  
imagen ocular. Esto es, que los movimientos de masas y también la guerra representan una forma de 
comportamiento humano especialmente adecuada a los aparatos técnicos.

(32) La Stampa, Turín.
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